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ইরেক রকম 


নেতাজি মাসাজ ক্লিনিক ; বৈজ্ঞানিক পন্থায় গাত্র-সংবাহন 
কর! হয়। 

ইংরাজিতে-লেখা এই সাইন-বোর্ডট। ট্রাম-রাস্তা থেকেই চোখে 
পড়ে। প্রকাণ্ড বড় বড় হরফ। মাথার উপর লম্বা হরফে নেতাজির” 
পবিত্র নাম। তার নিচে চ্যাঁপটা! হরফে মাসাজ র্লিনিক। 

মিঁড়িট কিন্তু বড় রাস্তার উপরে নয়, পাশের গলি দিয়ে। 
মোজাইক-করা প্রশস্ত সিঁড়ি। ক্লিনিকটা তেতলায়। সিড়ির 
মাথাতেই টুলে বসে থাকে একটা মোট! গৌঁফ-ওয়ালা ভোজপুরী 
দরওয়ান। অভ্যাগত এলেই সসম্ভ্রমে চড়িয়ে একটা মিলিটারী 
সেলাম দেয়। সামনের ঘরের পর্দা খুলে অভ্যাগতকে ম্যানেজারের 
ঘরে নিয়ে যায়। 

সেই ঘরে একটা সেক্রটারিয়েট টেবলের ওদিকে ম্যানেজার 
বসেন। তিনিই ম্যানেজার, তিনিই মালিক। অত্যন্ত অুদর্শন 
চেহারার বৎসর পয়ত্রিশের একটি ভদ্রলোক । পরিধানে মূল্যবান 
ইউরোপীয় পোশাক, প্রায় নিখত। 

তার ওপাশে একটা বড় হল। অনুচ্চ দেয়াল দিয়ে সেটিকে 
তিন-চারটি কক্ষে বিভক্ত করা হয়েছে। পেগুলি সংবাহন-কক্ষ। 
এক-একটি কক্ষ এক একজন সংধাহকার অধীনে। সেখালে 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় সংবাহন কর! হয়। 

নেতাজি ক্লিনিকে তিনজন সংবাহিক। আছে। দেখতে চলনসই। 
বয়স অল্প। বেশ-বাস সাদাসিধে, কিন্ত পরিচ্ছন্ন । এরা মাস- 
মাহিনায় কাজ করে। তাঁর উপর টিফিন পায়। বেতন বেশি নয়, 
কিন্ত উপরি পাওয়া যায় মন্দ নয়। 
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ধারা আসেন তীর অধিকাংশই মধ্যবয়ক্র। ছু'একজন প্রৌটও 
আসেন। সকলেই সচ্ছল অবস্থাপন্ন । শেষ বিদায় দেবার আগে 
পৃথিবী এদের আনন্দ আহরণের ক্ষমতা একে একে কেড়ে নিচ্ছে। 
বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই চৌর্যের পথরোধ করাই উদ্দেশ্য । 

কিন্ত সেইটেই সকলের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। 

যেমন নাগসাহেব । 

নাগসাহেব এখন আর যৌবনের সেই ছর্দীস্ত সাহেব নয়। 
৫প্রীঢত্বের শেষ-প্রাস্তে পৌছাবার সময় থেকে ইউরোগীয় পোশাক 
একেবারেই পরিত্যাগ করেছেন। এখন তার পরনে কৌচানে। 
শাস্তিপুরে ধুতি, গিলা-করা পাঞ্জাবি এবং তার উপর পাক-দেওয়া 
একখান! চাদর । তথাপি সাহেব উপাধি এখনও রয়ে গেছে। 
পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই এখনও তাকে নাগসাহেব বলেই ডাকে । 

দীর্ঘদেহ নাতিস্থুল, নাতিশর্ণ। মুখখানি পরিপক্ক আঞ্ের মতো 
রসাল। কথায় কথায় হাসি এবং হাসলেই কুন্দধবল বাঁধানে। 
দস্তপংক্তির বিকাশ | 

নাগসাহেব ধনী লোক নন। আগে কোন একটা কীমাকোম্পানির 
এজেন্ট ছিলেন। তখন যথেষ্ট খাটতে পারতেন। রোজগারও 
করতেন তেমনি । এখন আর খাটতে পারেন না তেমন। কিন্তু 
এজেব্সিট! ছাড়েননি । 

না, ধনী নন, কিন্তু মেজাজ দরাজ। রোজ আসেন না, তবে 
প্রায় প্রতি শনিবারেই আসেন, এবং এসে সেই কয়েক ঘণ্টায় 
যা! খরচ করেন তা৷ অনেক ধনী লোকেও পারে না। সেই কারণে 
এখানে তার খাতির অপরিসীম । 

একখান। ঝরঝরে গাড়ি আছে । সেটা চলে যত, শব্ধ করে তার 
অনেক বেশি । এত শব্দ যে নিচে গাঁড়িখান! এসে দাড়ালে তেতলার 
উপর থেকে এর! টের পায়। 

পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জনা, রঞ্জন এবং ম্যানেজারের মুখে প্রথমে 
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ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি ফুটে ওঠে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনজনে উচ্চ 
হাস্তে ফেটে পড়ে। খঞ্জনা মুখ নামায় । 

অঞ্জনা, রঞ্জনা এবং খঞ্জনা। এ তাদের প্রকৃত নাম নয়। 
ম্যানেজার এই নাম দিয়েছে । এখানে যাদের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
হয় তারা এই নামেই তাদের চেনে, জানে, ডাকে । অন্য নাম তারা 
জানে না। 

এখানে যেমন তাদের একপ্রস্থ পোশাক থাকে, সাদাসিধে এবং 
পরিচ্ছন্ন, তেমনি এই একপ্রস্থ নামও থাকে। কাজের শ্ঢ়ে 
পোশাকের সঙ্গে নামগুলোও আলমারিতে তুলে রেখে যায় 
পোশাকের মতো এই নামও অন্যত্র ব্যবহার্য নয়। 

খঞ্জনা এদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ।। তার রং অঞ্জনার মতো! তো 
নয়ই, রঞ্জনার চেয়েও একটু নিরেস; কিন্তু তার ঈষৎ-বিভিন্ন চোখ 
ছুটে। অন্ভুত। একটু হাসলেই খঞ্জনপাখির পুচ্ছের মতো! নাচে। 

তাই দেখেই স্থুরসিক ম্যানেজার ওর নাম দিয়েছে খঞ্জনা । 

খগ্জনার এখনও বালিকাস্থলভ লজ্জা! যায়নি। এক একটি মেয়ে 
থাকে যাদের কখনও যায় না। ও বোধ হয় সেই দলের। 
নাগসাহেবের গাড়ির শত ওদের মুখে যখন কৌতুকের তীক্ষ হাসি 
ফুটে ওঠে ও লজ্জা! পায়। সেই প্রথম দিন যেমন পেয়েছিল, 
আজও তেমনি । লজ্জায় ওর ক।নের ডগ। পর্যস্ত লাল হয়ে ওঠে। 
ও মুখ নামায়। প্রথম দিনের মতো এখনও । 

সিঁড়িতে প্রৌঢ়ের মন্থর শিথিল পদশব্দ এগিয়ে আসে । পর্দার 
ফাক দিয়ে এগিয়ে আসে নাগসাহেব হুখ্ধবল জার্নান-ক্রুপ মাথা 
এবং পরিপক্ক ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি । ্‌ 
- গুড ঈভনিং লেডিজ এ্যা্ড জেপ্টল্ম্যান ! 

গুড ঈভনিং স্তার, ভেরি গুড ঈভনিং ! 

কিন্তু খঞ্জনা তখনও মুখ তোলে না,গলাতেও তার স্বর ফোটে না৷ 
অন্য সকলের সঙ্গে সঙ্গে সে সন্বর্ধন! জানাবার জন্যে ঈাড়ায় শুধু। 


৩ 


কে জানে, হয়তো এই ব্রীড়াই প্রৌটকে বধ করেছে। 

কিন্ত সময় এখানে মূল্যবান । প্রতিটি ঘণ্টার জন্যে মূল্য দিতে 
হয়। সুতরাং গল্প করার অবকাশ কম। 

ছ'চারটে মামুলি কথার পর নাগসাহেব সংবাহন কক্ষে ঢোকেন। 
তখন তার পোশাক থেকে সস্তা এসেন্সের এবং মুখ থেকে দিশী মদের 
গন্ধ বেরুচ্ছে। 

কিছু বলতে হয় না । খঞ্জন তার পিছু পিছু সেই ঘরে ঢোকে। 

সেখানে দ্বারে পর্দা নেই। পুলিশের সতর্ক আইন! কিন্ত 
ঘরের মধ্যে হুটো আলো আছে £ একটা নীল, একটা লাল। 

নীল আলোট। সময়ছ্যোতক ৷ এখানে ঘণ্টা হিসাবে মূল্য দিতে 
হয়। নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হলেই নীল আলোটা জলে ওঠে । 
নাগসাহেবের এবং অন্য যে-কোনো অভ্যাগতেরও আরও সময় 
দরকার হলে সংবাহিকা ম্যানেজারকে সেকথ জানিয়ে যায়। 

আর লাল আলোট! বিপদ-সংকেত। পুলিশের খরদৃষ্টি আছেই। 
যে কোনে সময় তাদের আবির্ভাব ঘটতে পারে। সেজন্যেই লাল 
আলোর ব্যবস্থা । 

ম্যানেজার অত্যন্ত চতুর ব্যক্তি। ব্যবস্থার ত্রুটি নেই। নিচে 
লোক আছে। পুলিশের টুপি দেখা মাত্র সে বেল টিপে দেবে । সে 
বেল বাজবে ম্যানেজারের ঘরে । ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ লাল আলোর 
বোতামট। টিপে দেবে । একতলা থেকে তেতলায় উঠতে সময় 
নেয়। অভ্যাগত এবং সংবাহিকাদের সতর্ক হবার পক্ষে সেই 


সময়টই যথেষ্ট। 


এমন অনেকবার ঘটেছে । তিন-চারবার তো বটেই। 

পুলিশ অতকিতে হান দিয়েছে । কিন্তু এরা তার আগেই'সতর্ক 
হয়ে গেছে। তন্ন তন্ন করে সমস্ত খানাতল্লাসী করেও কিছু পায়নি । 
ঘণ্ট। হুই পরিশ্রমের পর ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেছে। 


কিন্তু কথায় বলে, “চোরের সাতদিন, সাধুর একদিন সাতদিন 
কাকি দিয়ে চোর একদিন ধর]! পড়ে যায়। 

হলও তাই। 

কিকরে হল সে এক বৃত্তাস্ত। এর সমস্ত কৃতিত্ইই গোয়েন্দা- 
বিভাগের খগেন মজুমদারের । খগেন মজুমদার এসেছিলেন ফুলবাবু 
সেজে, এসেন্দের গন্ধে চারিদিক আমোদিত করে । ম্যানেজার সতক 
হবার সময় পায়নি। আর নাঁগসাহেবেরও সেদিন মদের মাত্রা, 
একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল । 

স্তরাং অঞ্জনা-রঞ্জনা-খঞ্জন।, নেশায় অপ্রকৃতিস্থ নাঁগসাহেব গ্রবং 
ম্যানেজার, বলতে গেলে, সপরিবার ধর। পড়ে গেল । ৃ 

খগেন মজুমদারের করুণ আকর্ষণের জন্যে সুচতুর ম্যানেজারের 
জান। যতরকম প্রক্রিয়া আছে তার কোনোটাই প্রয়োগ করতে ক্রুটি 
করলে না। কিন্তু কিছুই কাজে এল ন]। 

হতাশ হয়ে ম্যানেজার টেলিফোনটা তুলে কাকে যেন ফোন 
করতে গেল। খগেন মজুমদাব তার হাত থেকে রিসিভারটা কেড়ে 
নিয়ে নাঁনয়ে রেখে দিলেন । 

জানাল। থেকে নিচের দিকে উঁকি দিয়ে দেখলেন। 

ফিরে এসে বললেন, চলুন। নাঁপনাদের ভ্যান এসে গেছে। 

ম্যানেজার এবারে মরিয়া হয়ে বললেন, আপনি জানেন না, 
আপনার ওপরে ধার! ঘুরে বেড়ান, তাদের সঙ্গে যাদের অসম্ভব দহরম 
মহরম এমন অনেক ব্যক্তির পায়ের ধুলো এখানে পড়ে মাঝে মাঝে। 

মজুমদার হেসে বললেন, জানি আমি নিজেও অমেকবার 
এসেছি। 

ম্যানেজার বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনি ! 

_ আজে হ্যা। 

অঞ্জনা এতক্ষণ একপাশে নিঃশবে দাড়িয়েছিল, রঞ্জনা আর 
খঞ্জনার পাশে । খঞ্জনা তো একবারে কাঠেরমতো! শক্ত হয়ে গেছে । 
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অঞ্জনা বললে, হ্যা । মনে পড়ছে । ক'দিন আগেই এসেছিলেন। 

মজুমদার হেসে বললে, মনে পড়ছে ? কিন্তু এদের মনে পড়ছে 
না। মনে রাখবার মতো চেহারা তো নয়। 

এতক্ষণে ম্যানেজার বুঝলে, কি করে মজুমদার তাদের চোখে 
ধুলে দিয়েছেন। আগে কয়েকবার এসে এখানকার সব খবরই 
জেনে গেছেন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাই! 

বললে, আমাদের অনুরোধ আপনি শুনলেন না । কিন্তু আপনাকে 
বলে রাখছি, ছেড়ে আপনাকে দিতেই হবে । 

মজুমদার বললেন, সেরকম আশঙ্কা আমার মনে যে একেবারেই 
নেই তা নয়। 

--তখন আপনাকে অনুতাপ করতে হবে। 

সে ধীরে-স্ুস্থে করা যাবে তখন। এখন গ! তুলুন দেখি । 

সকলকে উঠতে হল। নাগসাহেবকে শুদ্ধ। তার নেশা তখন 
ছুটে গেছে। ভদ্রলোক একেবারে নিবাক হয়ে গেছেন। 

নিয়ে যাওয়া হল সটান থানায়। 

গিয়েই ওদের সঙ্গে সঙ্গে হাজতে বন্ধ করে দেওয়া হল। 
মেয়েদের তিন জনকে মেয়েদের হাজতে আর পুরুষদের ছজনকে 
পুরুষদের হাজতে! 

তারপরে মজুমদার বেরিয়ে গেলেন। তার মনে আশঙ্কা ছিল, 
খবরটা প্রভাবশালী মহলে পৌছে গেলে তার নামে টেলিফোন 
আঙদতেও পারে। 

থানা,অফিসারদের বলে গেলেন,. তিনি কখন ফিরবেন কিছু 
ঠিক নেই। এর মধ্যে যদি কেউ তাকে টেলিফোন করেন যেন বলে 
দেওয়। হয়। তিনি নেই। অন্ত কাজে বেরিয়ে গেছেন। কখন 
ফিরবেন তার স্থিরত। নেই। 

আসামীদের বেশ কিছুক্ষণ হাজতে রাখার পরে জের! করাট! 
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মজুমদারের বিশেষ পদ্ধতি। কিছুক্ষণ হাজতে বাস করলে সকলেরই 
মাথা! গোলমাল হয়ে যায়, এই তার অভিজ্ঞতা । তখন জেরা করলে 
অনেক কথ! বেরিয়ে আসে; যা স্বাভাবিক অবস্থায় আসে না। 


মজুমদার যখন ফিরলেন তখন রাত্রি ন+টা। 

হাজতের মধ্যে মেঝেয় আচল পেতে অঞ্জনা ঘুমিয়ে পড়েছে! 
রঞ্জন। দেয়ালে ঠেস দিয়ে +সে। ঘুম হয়তো আসেনি, কিন্তু চোখ 
টানছে। এই অপরিচিত ভয়ংকর জায়গায় চোখ ঘুমে ভারী হয়ে 
এলেও জোর করে জেগে থাকবার চেষ্টা করছে । 

শুধু খঙ্জনা জেগে। তার রং-কর! গালের উপর দিয়ে অশ্রদর 
ধারা বইছে। গালের রং ফিকে হয়ে এসেছে । সেই সঙ্গে চোখের 
কাজলও। 

মজুমদারকে হাজতের্‌ মধ্যে টুকতে দেখে সে চমকে উঠেই ছা'হাতে 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

- তোমার নাম কি?_ মোটা গলায় মজুমদার জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

জবাব দেবে কি, খঞ্জনা কেঁদেই সারা। 

_বুল,। নামু ব্রল। মজুমদার আবার জিজ্ঞাসা করলেন । 

রুপ্পনার চোখে ঘুমের যে আমেজ আসাছল, মজুমদারের মোটা 
ভারী কষ্ঠস্বরে তা টুকরো! টুকরো হয়ে গেল। যেন একট। অদ্ভুত প্রাঈী 
দেখছে এমনিভাবে বড় বড় চোখ মেলে সে নিঃশবে! চেয়ে রইল। 

রঞজনাকে চোখ মেলতে দেখে মঞ্জবদার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার নাম কি? 

সে "জবাব দেবার আগেই অঞ্জনা ধড়মড় করে উঠে বসল। 
হুহাতে চোখ মুছে বললে, ওর নাম রঞ্জনা, ওর খঞ্জনা আর আমার 
নাম অঞ্জন। | 

ওর সপ্রতিভ ভঙ্গী দেখে মজুমদার বেশ খানিকটা! অবাক হয়ে 


গেলেন। মোটা গলায় যথাসাধ্য মোলায়েম করে এবং মুখে হাসি 
টেনে বললেন, বাঃ! বেশ মিল করে নাম রাখা হয়েছে তো? 
তোমরা! তিনজন একই বাড়ীর মেয়ে বুঝি ? 

অঞ্জনা বললে, না। এক বছর আগে আমরা কেউ কাউকে 
চিনতামও না। 

-তাই নাকি! অথচ নামের আশ্চর্য মিল তো! 

_ হ্যা, মিল করেই রাখ হয়েছে । এসব আমাদের কাঁরোরই 
আসল নাম নয়। 

»--তবে? 

_ ক্লিনিকের নাম। ক্লিনিকে এসে পরি, আবার বেরবার সময় 
ছেড়ে রেখে যাই। 

_তাই নাকি! তোমাদের আসল নাম কি তাহলে ? 

- -ঘাঁড় নেড়ে চোখে একটা কটাক্ষ হেনে অঞ্জন বল্‌্লে, তা বলব 
না। সে নাম জেলের মধ্যে টেনে এনে লাভ নেই.। যে নামটা 
ক্লিনিকের সেই নামটাই জেলে যাবে । 

মজুমদার বুঝলেন, মেয়েটি শুধু শক্ত নয়, যথেষ্ট বুদ্ধিমতীও। 
বললেন, যাক গে। ওই নাম হলেই আমাদের কাজ চলে যাবে। 
কিন্তু বাপের নামটাতে। জানা দরকার । 

-_-তাও জানতে পাবেন না। 

- কোথায় থাক সেই ঠিকানাট। বলবে তো? 

অঞ্জনা খিল খিল করে হেসে উঠল £ তাহলে তো৷ কিছুই জানতে 
বাকি থাকবে না। 

মজুমদার আর জেদ করলেন না। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, এপথে নেমেছ 
কতদিন ? 

-_-তা বছরখানেক হবে । 

-কী করে এলে? 


--অনেক পথ ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম । 

অঞ্জন। মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

মজুমদার জিজ্ঞাসা করলেন, ও! আরও অনেক পথ ঘোর! হয়ে 
গেছে! 

_তা হয়েছে বৈকি! একটানে কি এতদূর আসা যায়? 

-_সাথীর জোর থাকলে তাও আসে । 

__-তাহলে আমাদের সাথীর জোর ছিল না। 

_-তাই হবে। 

মজুমদার আর একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ও 
ভদ্রলোকটি কে? 

__ একজন তো ম্যানেজার । 

না। ওঁকে চিনি। অন্যজন ? 

_ উনি নাগ সাহেব । 

- সাহেবের মতো তো নয়। দিব্যি ধুতি পরা। 

-এখন তাই বটে। আগে সাহেব ছিলেন। নাকি তর্ণীস্ত 
সাহেব । আর একবার "হেব হলে আর বাঙলী হওয়া যায় না 

_ধুতি পরলেও না ? 

_না। 

__ এটা ভালো বলেছ। ওঁর সঙ্গে কতদিনের পরিচয় ? 

- পরিচয় তো নেই। যেমন আপনিও তো! ক'দিন এসে মাসাজ 
করিয়ে গেছেন, তাই বলে কী আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ? 

_ উনিও কি তাই? 

- হয়তো আর ক'দিন বেশী এসেছেন। কিন্তু পরিচয় নেই। 
আমাদের সারাইখানায় দেখা হয়, কিন্তু পরিচয় হয় না । 

মজুমদার মনে মনে সেটা স্বীকার করলেন । বোধ হয় অপরিচয়ের 
রহস্তটাই আকর্ষণ। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলে রহস্ত ফিকে হয়ে আসে। 
আকর্ষণও ছুবল হয়। 


জিজ্ঞাসা করলেন, কি করেন উনি জান ? 

--কি করে জানব? আপনিও তো কয়েকবার এসেছেন । জানতে 
পেরেছি কি আপনি পুলিশ। তাহলে আর এ হূর্গীতি হবে কেন ? 

অঞ্জনা হাসতে লাগল । 

হাসতে হাসতেই বললে, এইটেই মজা! দারোগাবাবু। এখানে 
সবারই সঙ্গে সবারই ছদ্মবেশে দেখা । 
£ মজুমদারের ভারি অবাক লাগছিল অঞ্জনার কথা শুনে। আশ্চর্য 
জায়গা তো ওই ক্লিনিক, নেতাজির নামে পবিত্রীকৃত। সবাই 
ছদ্পবেশে আসে, ছদ্মবেশে দেখা করে চলে যায়! কেউ কাউকে 
চেনে না, জানে না, জানবার ইচ্ছাও করে না, চেষ্টাও করে না! 
সে ইচ্ছা যেদিন হবে, ব্যবসাতেও লাল বাতি জ্বলবে । 

বাঃ! 

মজুমদারের ভারি আশ্চর্য লাগছিল । 

শান্ত কে বল্লেন, অঞ্জনা তোমাকে ভারি ভালো লাগছে । 

অঞ্জনার ছুষ্টুমিভরা চোখ নেচে উঠল £ সত্যি? 

কিন্ত মজুমদার ওর দিকে চাইলেন না। ওর চোখের ইজিত 
যেন দেখতেই পেলেন ন!। 

বল্লেন, হ্যা। ভারি ভালে লাগছে। 

সেই স্সেহস্সিগ্ধ কণ্ঠন্বরে অঙঞ্জনার চপলতা৷ তৎক্ষণাৎ নিভে গেল 

মজুমদার বলে চললেন, তোমাদের কথা আমাকে বলবে 1 
জানতে খুব ইচ্ছা করছে। 

অঞ্জন নিঃশৰর্ষে কি যেন ভাবলে । তারপর বললে, বলতে 
পারি। কিন্তু একটি সর্তে। 

-বল কি সর্ত? 

- খঞ্জনাকে ছেড়ে দিতে হবে। 

প্রস্তাবটা এমন অপ্রত্যাশিত যে, শুধু মজুমদার .নয়, খঞ্জনা 
নিজে, এমন কি রঞনা পর্বস্ত চমকে উঠল । 
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মজুম্লার অর্ধীক( হয়ে জিজ্ঞাসা করলের্ঘ. -তামাকে নয়, ওই 
মেয়েটিকে নয়, শুধু খঞ্জনাকে কেন ? 

আবার ছুষটুমিতে অগ্জনার চোখ নেচে উঠল ঃ ছাড়া আর কে না 
পেতে চায় বলুন। কিন্তু আমাদের ছেড়ে দেওয়া যদি নিতান্তই 
অসম্ভব হয়, অন্তত খঞ্জনাকে ছেড়ে দিন। 

সমস্তই মজুমদারের কাছে হেয়ালি বলে বোধ হচ্ছিল । 

জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কি ব্যাপার অঞ্জনা ? বন্ধুগ্রীতি ? 

__না। 

- তবে? 

_ প্রয়োজন । 

__কি প্রয়োজন শুনি 

একটু চিন্তা করে অঞ্জনা দেখলে বলাই ভালো'। মজজুমদারক্রে 
লোক ভালে! বুলেই বোধ হচ্ছিল। কথাটা শুনলে যদি মমতা-হয়। 

বললে, কদিন পরে ওর বিয়ে । 

_-বিয়ে ! 

বিনা মেঘে আকাশ একে বাজ পড়লে মানুষ যত না চমকে ওঠে 
মজুমদার যেন তার চেয়ে বেশি চমকে উঠলেন । 

শুধু মজুমদার নয়, খঞ্জন পর্যস্ত চমকে উঠল। হঠাঁৎ ধরা পড়ায় 
অত্যন্ত ভীরু মেয়েটির স্ায়ু-শিরা যেন অবশ এবং চৈতন্য আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছিল। নিজের বিয়ের কথা৷ তার নিজেরই মনে ছিল না! 
- মজুমদার বললেন, ঠাট্টা করছ ? 

অঞ্জনা গম্ভীরভাবে বললে, না। সত্যি। 

মজুমদার খঞ্জনার দিকে চেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি ? 

নিঃশবে সম্মতি জানিয়ে খঞ্জনা মাথ। নিচু করলে। 

মজুমদারও নত মুখে কি যেন ভাবতে লাগলেন। পুলিশ লাইনে 
অনেক দিন তার চাকরি কর! হল। সবাই জানে, ভদ্রলোক 
বাপের কুপুত্র। কারও খাতির রাখেন না। আসামী গ্রেপ্তারে শুধু 
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ছঃসাহসী নয়, দুর্ধর্ষ । কোথাও কেউ তাকে কখনও ছুর্বল হতে 
দেখেনি। 

বয়স হয়েছে । ওর! তিনটি মেয়েই তার মেয়ের বয়সী। তিনি 
নিজেই অনুভব করছিলেন, তার মনে দুর্বলতা আসছে। কিন্তু 
জেনেও নিজেকে সংযত করলেন না। সে ইচ্ছাই হল ন|। 

ধীরে ধীরে বললেন, অঞ্জনা ব্যাপারটা ঠিক আমার হাতে নেই। 
আমার হাত থেকে এপর্যস্ত কোনো আসামী ছাড়। পায়নি। 

'--আমরাও পাব না তাহলে? 

মজুমদার তেমনি ভাবেই বললেন, ঠিক বলতে পারি না। সন্দেহ 
হচ্ছে, পাবে বোধ হয়। তোমাদের ম্যানেজারের হাত খুব লম্বা ৷ 
আমি এইটুকু ভরসা দিতে পারি, সে রকম ক্ষেত্রে আমি বাধা 
দোব না। আর-_ 

আর একটু থেমে মজুমদার বললেন, তা সে যাই হোক, 
কাল তোমাদের আদালতে হাজির কর হবে। তোমাদের 
জামিনে আমি বাধা দোব না। এর বেশি এখন আঁর কিছু বলতে 
পারব না। 

অঞ্জনা ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। কি বুঝলে সেই 
জানে । বললে, তাহলেই হবে। 

__হবে ?_ খুশি হয়ে মজুমদার বললেন,_তাহলে বল তোমার 
কথা । 

_আমার কথা? অন্তত পুলিশের কাছে তা নিতান্ত সাধারণ 
কথা । আপনার কাছে নতুন কিছুই নয়। 

_তাহোক। তুমি বল। 

ঢাঁকা জেলার এক অখ্যাত গ্রামে দরিদ্র পরিবারেই জন্মেছিলাম। 
কিছু জমি-জায়গা পুকুর-বাগান ছিল।_ সুতরাং দরিদ্র হলেও খাওয়া 
পরার কষ্ট ছিল না। খাবার জিনিস ছিল অসম্ভব সত্তা | কাজে, 
কাজেই দরিদ্রেরও তখন ছু'বেল! ছ'মুঠো খাবার ছুখ ছিল না।- 
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ছুখ টের পেলাম যখন যুদ্ধ বাধল।. চোখের সামনে জিনিস 
দেখছি” -নদী-পুকুরে মাছ আছে, গাছে ফল আছে, ক্ষেতে ফসলও 
হচ্ছে,_কিস্তি যেন চক্ষের পলকে কোথায় উড়ে ষাচ্ছে। গরীবের 
কুঁড়ে ঘর পর্যস্ত পৌছুচ্চে না । খাওয়া কোনো দিন জোটে, কোনে। 
দিন জোটে না। 

বাবা বলতেন, যুদ্ধ । 

ভাবতাম এই যুদ্ধ! এদিকে হাজার লোক, ওদিকে হাজান্ত 
লোক। এর! তলোয়ার ভাজছে, ওরাও তলোয়ার ভাজছে । তেমন 
কিছুই তো নয়। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড শব করে মাথার ওপর 
দিয়ে এরোপ্লেন চলে যেত। পূর্ব থেকে পশ্চিমে কখনও বা পশ্চিম 
থেকে পুর্বে । 

বাবা বলতেন, এই যুদ্ধ। দেখছিস না, জিনিসপত্র সব মাগগি 
হয়ে উঠেছে ! 

অল্প বয়স। জিনিসের দর ওঠার ব্যাপারটা বুঝতাম না। 
শুধু দেখতাম, খাওয়ার বড় কষ্ট। যুদ্ধের সঙ্গে যা পরিচয় সেই 
বয়সে খাওয়ার ছুঃখের ভিতর দিয়েই হয়েছিল। শুনতামজাপান- 
জার্মানীর কথা, ইংরেজ ম।কিনের কথা। কিন্তু সেই বয়সে সেই 
অজ পাড়াগায়ের মধ্যে থেকে কে যে তার সে সম্বন্ধে কোনো 
ধারণাই ছিল না। গাঁয়ের বাইরে শহরে কোথাও যাওয়ার সুযোগ 
কখনও ঘটেনি । সাদ! চামড়া চোখেও দেখিনি । 

যুদ্ধ না৷ যুদ্ধ ! 

একদিন শুনলাম, কলকাতায় জাপানীর্! নাকি বোম ফেলছে | 
কে জাপানী, কত দূরেই বা! কলকাতা, কিছুই ঠিক বুঝতে পারতাম 
না। কিন্তু দেখতে দেখতে আমাদের ছোট গাঁ লোকে গিস গিস 
করতে লাগল । 

তাদের অনেককে চিনতাম। তার কেউ কলকাতায়, কেউ ব! 
অন্ধ কোথাও চাকরি করতেন। 'প্ুজোর সময় বাড়ি আসতেন। 
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স্ছীকরে জছচ্চক্গর্থম দেখলাম। তাদ্দের কতক 
টিন িনিড য়ে বড় একটা আসতেন ন|। 
তারা নাকি খুব বড় লোক/ কলকাতায় মস্ত বাড়ি, মস্ত গাড়ি। 
বোমার তাড়ায় প্রাণভরে বছকাল পরে আবার গ্রামে এসেছেন। 
তাদের ' সঙ্গে তাদের বন্ধুবান্ধর এবং আত্মীয়স্বজনও 
রি এসেছে 
৫ ' আমরা! অবাক হয়ে তাদের ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড়, চাল- 
চন দেখতা্। তাঁদের কথাও যেন কি রকমের! আমাদের মতে! 
নয়। শুলতাম, কলকাতার লোকের কথ নাকি ওই রকমেরই। 

২ঠারা আসায় জিনিস-পত্রের দাম আরও চড়ে গেল । 

নতনেত্রে অনেকক্ষণ ধরে অপ্রন নিজের মনে কি যেন ভাবতে 
লাগল। পিছনে কখনও চায়নি । তার ফুরস্থৃুতও পায়নি । সামনের 
দিকেই চেয়েছে শুধু । আজকের দিকে এবং অগ্রগামীর দিকে । 
এখন পিছনের দিকে চাইতে গিয়ে দেখলে, স্যৃতি সর্বত্র সমান 
বলিষ্ঠ নয়। কতরং ফিকে হয়ে -গেছে। কত রং একেবারেই 
মুছে গেছে। 

কিন্তু মজুমদারের মত তারও যেন নেশা চেপে গেছে। তার 
যে একটা জীবন আছে এবং তার জীবনেও কথ। আছে, এ নিয়ে কেউ 
কোন দিন কৌতৃহল দেখায় নি। আজ শোনবার লোক যখন 
পাওয়। গেছে, তখন বলতেই হবে তার কথা । শৃঙ্খল! এবং পারম্পর্য 
হয়তে। সধত্র থাকবেনা । কিন্ত তাতে কি? 

মাটির দিকে চেয়ে অগ্তনা বলতে লাগল ; 
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অগুজনাল্প কথা 


যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কিছু পরেই আমার বড় ছুই দাদ। যুদ্ধে নাম 
লিখিয়ে চলে গেল। পেটের জ্বালাতেই । মাঝে মাঝেই দেখতাম, 
সা কাদছেন তাদের জন্যে । কিন্তু বাবাকে বড় একটা কাদতে, 
দেখিনি। 

বরং কিছুদিন পরে যখন তাদের কাছ থেকে নিয়মিত" টাকা 
আসতে লাগল তখন, অন্তত টাক। আসার দ্বিন, বাবাকে যেন খুশি- 
খুশিই মনে হত। কিন্ত মায়ের কান্না তখনও বন্ধ হয়নি। 

কিন্ত বাবাব মাইনে তার সঙ্গে ছুই দাদার মাইনে যোগ করে হয! 
হত, তাতেও যেন সংসার চলতে চাইত না। জিনিসের দর নাকি 
আরও বেড়ে গেছে। 

তখন আমাদের গাই ছিল। আমরা সবাই একটু করে ছুধ 
পেতাম । কিন্ত সংসার যখন অচল হতে লাগল তখন গাঁয়ে ধারা নতুন 
এসেছিলেন তাদের কাছে ধ'গানের কল, গরুর ছুধ বিক্রি করা হতে 
লাগল। প্রথমে মামাদেরঃ বড় ছেলেমেয়েদের তুধ, তারপরে বাবার 
ুধ, শেষ পর্যস্ত আমাদের কোলের ভাইটিরও ছুধ বন্ধ হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে খবর এল আমাদের বড় দাদা মারা গেছে যুদ্ধে । 

সেই দিনের কথা কখনও ভুলব না। মায়ের তে কথাই নেই, 
বাবাও যেন তারপর থেকে ভেঙে পড়তে লাগলেন। কাদতেন না, 
কিন্ত কারও সঙ্গে কথা বলতেন না। সব সমর একা এক! 
থাকতেন । 

ইতিমধ্যে বাইরে থেকে গাঁয়ে ধার। এসেছিলেন, তার! একে 
একে চলে যেতে লাগলেন । 

কোবেজ-রয়? 
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কলকাতায়। 

যুদ্ধ কি থেমে গেছে? 

থামেনি। কিন্ত শহরের লোক প্রাণের ভয়েও তে। বেশিদিন 
পাড়ার্গায়ে কষ্ট ভোগ করতে পারে না। তার উপর সকলেরই কাজ- 
কর্ম আছে, নয় তো৷ পড়াশোনা । কিছুই তো বেশিদিন বন্ধ থাকতে 
পারে না। | 

তারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার জিনিসের দাম কমতে 
লাগল বটে কিন্তু আমাদের, এবং আমাদের মতো। আরও অনেকের, 
তাদের কাছে নান জিনিস বিক্রি করে য! ছ'পয়স। আসছিল তাও 

হয়ে গেল। 

কিনবে কে? 

তার পরে আরও কয়েক বছর গেল। আমার বয়স হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মা আমার বিয়ের জন্যে বাবাকে তাগাদ। দিচ্ছে, শুনতে 
পাই। কিন্ত সেই দুরূল্যের দিনে মানুষ খেতে পাচ্ছে না, মেয়ের 
বিয়ে দেবে কে! 

বাবা পাশ কাটিয়ে যান £ ঈাড়াও। যুদ্ধটা থামুক। 

আরও কিছুদিন পরে যুদ্ধট। থামল। 

এইবারে জিনিসপত্র সম্ত। হবে ? 

মনে তো হয়। 

কিন্ত তার বেশি আর কেউ ভরসা। দিতে পারে না। 

বাবা আমার বিয়ের জন্তে এবারে সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
বলে মনে হূল। ষোলো পেরিয়ে যায়, আর ন৷ দিলে ভালো 
দেখায় না, এই রকমের ভাবটা । দেখতে দেখতে আমার 
সমবয়সী কয়েক জনেরই বিয়ে হয়ে গেল। আর ভালো দেখায় 
না সত্যি। 

পাত্রের সন্ধানে বাবা এখানে-সেখানে ঘুরতে লাগলেন । কিন্তু 
ভার মুখ দেখে মনে হয় না, খুব আশা পাচ্ছেন। 
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ইতিমধ্যে শোনা গেল আমর! স্বাধীন হচ্ছি। 

তারপরেই একদিন শোনা গেল, কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে 
দাঙ্গা বেধে গেছে। লুঠ-তরাজ, খুন-জখম, সে নাকি এক ভয়াব 
ব্যাপার । 

তারপরেই বাধল নোয়াখালিতে। তার নাকি তুলনা নেই। 
খবরের কাগজে সেই সব পড়ি, আর ভয়ে কাপি। 

ঠিক আমাদের গ্রামে মুসলমা়্ ছিল না। কিন্তু চারিপাশের 
গ্রাম মুসলমাঁনে ভর্তি । তারা যদি একজোট হয়ে আমাদের গীয়ের 
ওপর পড়ে, কারও সাধ্যি নেই রোখে। 

তাছাড়। আমাদের বয়সের মেয়েদের তো আরও কত ভয়। 
মায়েদের তো৷ আহার-নিদ্র বন্ধ হয়ে গেল। ছেলেরা জোট পাকায়। 
গাকে রক্ষা করবার জন্যে নানা রকম ব্যবস্থা করে। কিন্ত তাদের 
মুখ দেখে ভরসা জাগে ন। কারও মনে । 

প্রতিদিন খবরের কাগজে দাঙ্গার কিছু-না-কিছু খবর থাকেই। 

এমন সময় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, দেশ ভাগ হয়ে যাচ্ছে। এট! 
হবে মুসলমানদের রাজ্য পাকিস্তান। আমাদের সব চলে যেতে 
হবে হিন্দুস্থানে। তার মানে কলকাতায় । 

চারিদিকে কী যে আনন্দের সাড়। জাগল সে আর বলবার নয়। 
যেমন আনন্দ মুসলমানদের, তেমনি আনন্দ হিন্দুদের। আমাদের 
আনন্দ আর কিছুর জন্তে নয়। এই যে চারিদিকে মুসলমানের মধ্যে 
প্রাণ হাতে করে ভয়ে ভয়ে কাটান, আর আমাদের বয়সের মেয়েদের 
তো আরও কত ভয়, তার থেকে মুক্তি গাওয়ার জন্যে আনন্দ। €সই 
আনন্দে আমর! পৌটলা-পু'টলি বাধতে লাগলাম । 

হায়ুরে! তখন যদি জার্তাম, দেশ ভাগ হওয়ার মানে 
এই ! 

শঞজন। থামল, বোধ হয় দেশ-বিভাগের সত্যকার অর্থটা ভালে! 
“করে উপলার্কী করবার জন্যে। 
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নীল আগুন-- 


হঠাৎ অঞ্জনা মজুমদারের দিকে চাইলে । তার চোখে এবং 
গলার শ্বরে চট্ুলতার চিহ্নমাত্রও আর নেই। 

জিজ্ঞাসা করলে, এই ছুঃখের কথ শুনতে কি আপনার ভালো 
লাগছে? 

_লাগছে। কি রকম জান? খুব ছুঃখের গল্প পড়তে যেমন 
ভালে। লাগে তেমনি। তুমি বল। 

মজুমদারের কণ্ঠস্বর ভারী, ভিজে-ভিজে । 

রঞ্জনা এবং খঞ্জন! নির্বাক । তেমনিভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
কাঠের মতে। শক্ত হয়ে বসে। 

কারও চোখেই যেন পলক পড়ছে না। সমস্ত ঘরের হাওয়া! স্তব্ধ । 

গ্রাম থেকে অনেকগুলি পরিবার এক সঙ্গেই বেরিয়েছিলাম। 
কিন্ত সেই প্রবল জোয়ারের মুখে কে যে কোথায় ছিটকে গেল, 
এখনও তাদের সকলের সন্ধান পাওয়া যায়নি । 

এসে পৌছুলাম একটা গুদাম ঘরে । ওপরে টিনের চাল, ছু'দিক 
খোলা। পরে শুনলাম, গুদাম ঘর নয়, শেয়ালদ। স্টেশনের প্লাটকর্ম। 
সেইখানেই বাক্স-প্যাটরা দিয়ে একটুখানি জায়গ। ঘিরে ফেললাম । 
সেই হল আমাদের নতুন গৃহ ! 

কী সহ্ৃদয় অভ্যর্থনা ! 

ন্বেচ্ছাসেবকরা জনে জনে খাবার বিলোচ্ছে ঃ মুড়ি-চিড়ে, 
বিস্কিট-পাউরুটি, মুড়কি-বাঁতাসা৷ ৷ ডাক্তার এসে ইন্জেক্শন দিচ্ছে, 
ওষুধ দিচ্ছে! 

সে এক সমারোহ ব্যাপার ! 

যাক, বাঁচলাম। হৃঃখ-ছুর্দশা থেকে, অন্তত দিন-রাত্রি কি-হবে, 
ভয় থেকে তো বাঁচলাম। মোটামুটি খাওয়া-পরারও কষ্ট রইল ন|। 

কিন্ত বাবার মন খুব নিশ্চিন্ত হল না। তিনি প্রায়ই বলতেন, 
মানুষ তার উদ্ত্ত প্রিয়জনকে আনন্দের সঙ্গে দান করতে পারে। 
কিন্তু মুখের অন্ন সহোদর ভায়ের সঙ্গেও ভাগ করে খেতে না। 


১৮৮ 


বলতেন, এই আদর-আপ্যায়ন বেশি দিন থাকবে না। মুখের 
অন্ন ভাগ করে খাওয়ার অবস্থা আসবার আগেই আমাদের নিজেদের 
ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 

হবে তো, কিন্তু কি করে? 

সেখানে দেশে ছু'বিঘে জমি-জায়গ। ছিল+ পুকুরে মাছ ছিল, 
গোয়ালে গরুও ছিল, _ছুঃখ-ধান্ধী করে চলে যেত। এখানে সে 
সুযোগ কোথায়? তা! ছাড়া, বড় গাছ এক জায়গা থেকে তুলে 
এনে আর এক জায়গায় কি পৌতা যায়? নতুন মাটিতে সেকি 
শিকড় গাড়তে পারে ? 

বাবার সেই অবস্থা হল। 

দিন দিন তিনি যেন কি রকম হয়ে যেতে লাগলেন। 
তামাক খাচ্ছেন তো খেয়েই যাচ্ছেন। কারও সঙ্গে কথা 
নেই। বাক্স-গ্যাটরার সেই যে বেড়া, তার বাইরে যেতেই 
চাইতেন না। 

চাল-ডাল, নুন-তেল, ছু'চারটে আলু-পটল পাচ্ছিলাম সরকারী 
সাহায্য হিসেবে । একখান' করে নতুন কাপড়ও পেয়েছিলাম । কিন্ত 
তাইতেই তো সব প্রয়োজন মেটে না। 

মজুমদার নিঃশব্দে শুনছিলেন। এখন প্রশ্ন করলেন, আর 
তোমার দাদ। ? 

দাদ! 

অঞ্জন। যেন প্রথমে প্রশ্নটা বুধতেই পারলে না। দাদ! আবার 
কে? কিন্তু তখনই প্রশ্নটা বুঝে লঙ্জি৩ ভাবে হাসলে । 

বললে, হী, দাদা । বড়দার মারা যাওয়ার খবর তো আগেই 
বলেছি। 

মজুমদার বললেন, বলেছ। কিন্তু যুদ্ধ থেমে গেলে তোমার 
মেজদ ফেরেন নি? 

-না। সে যে কোথায়, কোনে খবরই পাইনি। 
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--মার। গেলে নিশ্চয় সরকারের কাছ থেকে খবর পেতে, যেমন 
বড়দার বেলায় পেয়েছিলে । 

__নিশ্চয়। মারা যায়নি। প্রথম-প্রথম ভাবতাম, হয়তো 
নেতাজির দলে যোগ দিয়েছে । 

- কিন্তু তারাও তো! সব ফিরেছে । 

-হা। তাহলে তাদের সঙ্গেই ফিরত। 

একটু ভেবে মজুমদার বললেন, এমন হতে পারে বর্মায় মারা 
গেছে। কি হয়তো ফিরে এসেছে, কিন্ত তোমাদের খুঁজে 
পাচ্ছে না। 

_-সবই হতে পারে । মোট কথা, তার কোনে খবর আমরা 
পাইনি। আর পাঁচ ঝঞ্চাটে তার কথা ভুলেই গেছি বলতে 
গেলে । 

থাকগে, তার কথা । তার সম্বন্ধে মজুমদারেরও কোনো আগ্রহ 
নেই। বললেন, তারপরে বল। 

_ হ্যা, তারপরের কথা । 

অগঞ্রন। আবার বলতে আরম্ভ করল 

প্রয়োজন তো! মেটে না। কিন্তু করাই বা যেতে পারে কি? 
নানা হূর্গতি এবং ছুশ্চিন্তায় সবারই শরীর ভেঙে পড়তে লাগল । 
শুকিয়ে যেতে লাগল আমার কোলের ভাইটি! একেবারে অস্থি- 
চর্মসার হয়ে গেল। খাবার কষ্ট তারই সবচেয়ে বেশি । মায়ের 
স্তনের ছুধ পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে । আমাদের চোখের সামনে ছেলেট৷ 
শুকিয়ে শুকিয়ে মারা গেল! কিছু করতে পারলাম না। 

কানায় অঞ্জনার গলা বুজে এল। 

নিজেকে সামলে নিয়ে অগ্রনা বলতে লাগল £ 

ছেলেটা মারা গেল, কান্ন। দূরে থাক বাবার চোখ দিয়ে এক 
ফোট। জল পর্যস্ত পড়ল না। নিঃশব্দে তামাক খেতে লাগহলন 4 . 


সন্ধ্যেবেলায় মাকে ফিরে যাবে? 
£7 
রি 
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ম। প্রথমে জবাব দিলেন না। মনে হল, তারও ফিরে যাবার 
ইচ্ছের অভাব নেই। 

কিন্ত আমার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে শুধু 
বললেন, ন।। 

বাবা আর কিছু বললেন না, আপন মনে তামাক খেয়ে যেতে 
লাগলেন। 

ভয় ছিল মায়ের আমাকে নিয়ে । আমার জন্তেই মায়ের ইচ্ছে, 
থাকলেও ফিরে যাবার উপায় ছিল না। অথচ, বিশ্বাস করুন 
দারোগাবাবু, ওই ক'মাসেই আমার এমন চেহারা হয়েছিল যে, 
আমাকে দেখলে কারও বলবার উপায় ছিল না, বয়স আমার নুদশ 
বছরের বেশি । 

সেই সময় তোরা এলি বোধ হয়, না? 

ওরা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

আগে রঞ্জনারা, তারপরেই খঞ্জনারা। একই প্ল্যাটফর্মে বাক্স- 
গযাটরার বেড়া দিয়ে ওরাও নিজের নিজের ঘর বাঁধলে। 

আমাঞ্চ তখন ভয় হল মাকে নিয়ে। শুকিয়ে শুকিয়ে মায়েরও 
এমন চেহারা হল, যেন উনআশী বছরেব বুড়ি। সবদিন উঠে রান্না 
করাও মায়ের সামর্থ্য হত না । 

জ্বর নয়। অথচ উঠতে পারত না। 

তখন রান্নার ভারটা আমি নিলাম। জোর করে নিতে হল। 
সহজে কি ম! নিতে দেয়! খোক। চলে যাওয়ার পর মায়ের আমার 
খুবই ভয় হয়েছিল । 

কিন্তু, আশ্চর্ঘ দেখুন, বাবার জন্তে মোটেই ভয় হয়নি। তিনি 
কোথাও .যান না, কিছুই করেন না, নিঃশবেে বসে তামাক খান। 
তার জন্যে আমর! নিশ্চিন্ত ছিলাম। শুধু মা মাঝে মাঝে কেমন করে 
যেন তার দিকে চাইত। তার মনে কি হতজানি না, আমাদের 
কখনও কিছু বলেনি । | 
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মনে হয়, বাবার জন্যে মায়ের ভয় হত, এবং সে-ভয় যে অমূলক 
ছিল না, তাও প্রমাণ হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । 

তামাক খেতে খেতে হঠাৎ এক সময় থেমে গেলেন। মাথাটা 
সামনের দিকে ঝুঁকল যেন। হাত থেকে হু'কোটা পড়ে গেল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পড়ে গেলেন। 

আমি ছুটে গেলাম বাবার কাছে। চীৎকার. করে উঠলাম। 
“সবাই চারদিক থেকে ছুটে এল। শুধু মা নড়ল না। নাড়ী দেখে, 
বুকে হাত দিয়ে সবাই যখন রায় দিলে সব শেষ হয়ে গেছে, ম! 
নিঃশবে তাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কীাদলে না, কথ! কইলে 
নাযেন সমস্তই তার জানা। 

অঞ্জন নিঃশব্দে অন্যদিকে চেয়ে যেন সেই ভয়ংকর দিনটাকে 
নতুন করে দেখতে লাগল। স্থৃতি তখনও উজ্জ্বল। বেশি দিনের 
কথা তো নয়। 


বাবার মৃত্যুর পর মা যেন একেবারে বদলে গেল। পৃথিবীর 
সঙ্গে তার যোগ যেন একেবারে ছি'ড়ে গেল। 

স্টেশনপ্ল্যাটফর্মের ঘরে আক্রর কোনে বালাই ছিল না। যেন 
বাজারের মাঝখানে বাস। অসংখ্য যাত্রী আসছে-যাচ্ছে। রাত্রের 
অন্ধকারের আব্রটুকুও নেই । রাত্রেও জ্বল-জ্বল আলো! জ্বলছে । 

এই বে-আক্র জীবন, __অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, স্বাস্থ্য নেই, সৌন্দর্য 
নেই, কোলের ছেলেটা মারা গেল, নিজের দেহের ভিতরে অসংখ্য 
পোকা যেন কুরে কুরে খাচ্ছে,__মায়ের মেজাজট। কি রকম খিটখিটে 
হয়ে গিয়েছিল। ছুনিয়ার সমস্ত-কিছুর উপর বিদ্বেষ, অবিশ্বাস, 
সন্দেহ। 

সন্দেহটা যেন বাতিকে চাড়িয়েছিল | 

কত নিরাশ্রয় উদ্বান্ত পরিবার আমরা ওইখানে ঘর বেঁধেছিলাম। 
কত রকমের জোক কত উদ্দেস্টে ওখানে ঘোরাফেরা করত। 
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আবার নিছক কৌতৃহলেও কত লোক আসত। হয়তো ভালো 
লোকই। 

কিন্ত কারও ওখ নে এসে ছণড়াবার উপায় ছিল না। 

মায়ের কোটরে-ঢোকা! চোখ দিয়ে আগুন বেরুত। নেকড়ে 
বাঘের মতো! দাত বের করে ম! খেঁকিয়ে উঠত £ 

_কি দেখতিছ? মজা? ভদ্দর ঘরের মাইয়ালোক কেমন বে 
পর্দা আছে তাই দেখতিছ ? 

বাবাঃ! 

যারা সত্যই ভদ্রসস্তান তারা লজ্জায় পালাত। যারা নয়, 
তারাও পালাত কিন্তু দাত বেব করে হাঁসতে হাঁসতে । 

মাঝে মাঝে বিরক্ত হতাম । বলতাম, ও কি মা! অমন কর ক্যান। 

মা দপ. কবে জ্বলে উঠত £ তুই থাম। 

বাগটা যেন লোকেদেব চেয়ে আমার উপরই বেশি । এই সমস্তর 
মূল কারণটাই তো৷ আমি । মাঝে মাঝে মনে হত, সন্দেহটা আসলে 
যেন আমারই উপব। আমাব খারাপ বয়সটার উপব। 

শেয়ালের কবল থেক বাচ্চাগুলোকে বাঁচাতে কুকুর যেমন 
মরিয়া হয়ে ওঠে, মায়ের অবস্থা প্রায় সেই রকম দণড়িয়েছিল। 

কিন্ত বাবার মৃত্যুর পব ম! ষেন কমন বদলে গেল । 

বুষ্টিতে মানুষ ছাতা মাথায় দেয়। অল্প-্বল্ল ভিজলেও ছাতা 
ছাঁড়ে না। কিন্তু যখন একেবারে সপসপে ভিজে যায়, ছাতা বন্ধ 
করে দেয়। প্রকৃতির হাতে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ কর! ছাড়া 
আর উপায় থাকে না। 

বাবার স্বৃত্যুর পরে মায়েরও বোধ হয় তাই হয়েছিল। ভবিষ্যতের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল। বুঝে গিয়েছিল, লড়াই করে লাভ 
নেই। কিছুই রোখা যায় ন7া। দেশের সাত পুরুষের ভিটে, পুকুর- 
বাগান-ক্ষেত কিছুই রোখ! গেল না। বড় ছেলে, ছোট ছেলে, 
স্বামী, কাকে রোখা গেল? কতটুকু মানুষের শক্তি! 
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'মা যেন চোখ-কান গুটিয়ে নিয়ে বসল বাক্স-প্যাটরায় ঘের তার 
সংকীর্ণ ঘরে, য। তার পৃথিবী । 

দূর থেকে কোনো ছুট ছোড়া শিস টানলে ম! আর শুনতে পেত 
না। আমাদের ঘরের পাশে কেউ এসে ঘেঁষে দীড়ালে মা আর 
দেখতে পেত না। ছোট ছেলে-মেয়ে ছুটে প্ল্যাটফর্মে ভিক্ষে করে, 
কি চুরি করে ছ'পয়স! নিয়ে এলে মা! হাত পেতে নিত। জানতে 
চাইত না, পয়স। কোথেকে পেলে । 

আমার চোখে পড়ে গেলে আমি হয়তো। বিরক্ত হতাম । জিগ্যেস 
করতাম, ও কি মা! ওরা নিত্যি পয়স। পায় কোথায়? 

মা বলত, যেখান থেকেই পাক, তর কি? 

মায়ের রক্তহীন চোঁখের আগুন নিভে গেছে। শুধু ঠাণ্ডা নীল 
বিষ চকচফষ করে। আগে মনে হত, এই জঙঞ্জাল-ভর। পৃথিবী যেন 
চোখের আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে চায়। 

বাবার মৃত্যুর পর মনে হল, মায়ের চোখে আগুন আর নেই। 
আর কিছুই মা পোড়াবে ন। সমস্ত আগুন ঠাণ্ড হয়ে গেছে! ঠাণ্ড। 
বিষ। সেই বিষ ছড়িয়ে দিতে চায় পৃথিবীময়। নীল হয়ে যাবে 
পৃথিবী । কুৎসিত, কদর্য, জীবন্মত। 

সত্যি বলছি, মায়ের দিকে চাইতে পারতাম না। কেমন ভয় 
করত। 

_-কী অইছে তর মাথার চুল! মাগো! একটু ত্যাল দিবার 
পারিস না ?__ মা হাসল। 

সে হাসি দেখে আমি শিউরে উঠলাম।' কী সর্নেশে 
হাসি! 

মায়ের কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে থাকবার চেষ্টা করতাম। কিন্ত 
দুর আর কোথায় পাব? একটু হয়তো রঞ্জনাদের ঘরে এসে 
রসতাম। নয়তো বা খঞজনাদের । 

কখনও যদি একল। থাকতাম, কেমন ভয় পেতাম। প্ল্যাটফর্মে 
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সকল সময় অসম্ভব ভিড়। কিন্তু এক একটা আশ্চর্য মুহূর্ত আসত, 
যখন ওই নিরেট ভিড়ের মধ্যেও একলা হয়ে যেতাম । 

তখন শৃন্যের আয়নায় যেন নিজের চেহারা দেখতে পেতাম £ 
মাথায় মৃত্যুর মতো। কালে! একরাশ সপিল চুল, মাথার মুকুটে 
জড়ানে। ধূমকেতুর পুচ্ছ, কালীয়দহের নীল জল টলটল করছে ছুই 
চোখে । 

বিষকন্তা! | 

বইতে পড়েছিলাম বিষকন্যার কথা। সেদিন সেই নিরেট 
ভিড়ের মধ্যে শুন্যের দিকে চেয়ে আমার মনে হল, আমি বিষকন্যা । 
অনুভব করলাম আমার দেহের শিরায় শিরায় যেন অসহ্য ক্রোধে 
গর্জন করছে হলাহল। স্বয়ং শঙ্কর ছাড়। আর কারও সাধ্য নেই তার 
বেগ সহা করে। 

বিদ্যতের মতো। শিউরে উঠল দেহ। মনে হল, বজ্রের মতো! 
ডাক দিই। 

চেয়ে দেখি, আমাকে একলা দেখে ঘেঁষে এসেছে একটি ছোকরা । 
তাকে দেশে হাঙবের মতো ধারালো দত বের করে হাসলাম । 

আশ্চর্য! সে ভয় পেলে না। 

প্টাখানেক পরে সন্ধ্যার অন্ধব/রে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার 

ছুই বাহুর মধ্যে। নির্ভয়ে। যেমন নির্ভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে গান- 
গাওয়া উড্ভন্ত পাখি অজগরের উন্মুক্ত চোয়ালের মধ্যে 1 
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অঞ্জনা! একটা আশ্চর্য ভঙ্গীতে হ1স্স্ত লাগল । 

মজুমদারের মনে পড়ল, এই হাসি নেতাজি মাসাজ ক্লিনিকে 
অঞ্জনার সুখে সে দেখেছে । যে হাসি প্রতিরোধ কর! যায় 
না। বৈছ্যতিক 'শক-এর মতো যা কাপুনী ধরিয়ে দেয়। যা 
সমুদ্র-তরঙ্গের মতো উচ্ছ্বসিত বেগে এসে পড়ে, পুরুষকে তৃণের 
মতো! ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
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বিষকশ্যাই বটে। 

অঞ্জনার হাসিতে বিষ, চোখের চাউনিতে বিষ, রক্তের মতে। লাল 
বিষে টুল টুল করছে ওর পরিপুষ্ট ওষ্ঠাধর | . 

অনেককাল আগের কথা । একটি বিধব। মেয়ে তাদের গ্রামের 
কালো-দীঘির জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল । মজুমদার গিয়েছিলেন 
তার তদস্তে। গিয়ে যা জেনেছিলেন উী মামলায় কাজে লাগেনি 
বটে, কিন্তু এখনও তা স্মৃতিতে জ্বল জ্বল করছে। 

বিধবা মেয়েটির বোন কাদতে কাদতে বলেছিল বিবরণটা £ 

কালে। দীঘির কালে। জল তার দিদিকে ডাকত ছোট ছোট 
ঢেউএর হাতছানিতে। হূর্বার সেডাক। তার দিদির চোখ সেই 
জলের দিকে চেয়ে যেন কি রকম হত। দিদিই তাকে একথা 
বলেছিল। একবার নয়, অনেকবার । বলেছিল, ওই কালো জলে 
ডুবে একদিন সে মরবে। 

ওর চোখ-মুখের ভাবে," ওর কথ বলার ভঙ্গীতে বাড়ির 
সবাই ভয় পেত। ওকে একলা কেউ কালো দীঘিতে ছেড়ে 
দিত না। 

কিস্ত কালো জল যাকে ডাকে, কে তাকে আটকে রাখতে 
পারে? বিধবা মেয়েটিকেও কেউ আটকে রাখতে পারেনি । 
অমোঘ সে ডাক। ৃ 

সেদিন বিকেলে মেঘ উঠল কালো! হয়ে। তার ছায়া নামল 
কালো জলে আরও কালো হয়ে। ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউগুলি 
নাচতে লাগল শিশু-সাপের মতো । সেই তালে-তালে জলের 
কোলে কার! যেন হাততালি দিতে লাগল ছলাৎ ছল। 

সকলের দৃষ্টির অগোচরে বেরিয়ে এল বিধব। মেয়েটি। লোভ 
সামলান তার পক্ষে কঠিন। মৃত্যুর সেই স্থুনিবিড় সমারোহের মধ্যে 
দিলে ঝবাপ। 

এতদিন পরেও ছবির মতো জ্বল জ্বল করছে সেই কাহিনী । 
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অঞ্জন বললে, খেলা! আর কি! আলোর সঙ্গে পোকার যে 
খেলা সেই খেলা । সাপের সঙ্গে নেউলের খেল! দেখেছেন ? 

মজুমদার বললেন, দেখেছি । 

_ আমাদের পল্মঠাকমা বলেন, 

একটা নতুন নাম। মজুমদারেব মধ্যেকার পুলিশ অফিসারটি 
সর্তক হয়ে উঠল £ তিনি কে? 

-_ আমাদের কলোনিতেই থাকেন। খুব অভিজ্ঞ লোক। তিনি: 
বলেন, নেউলের চেয়ে বড় বন্ধু সাপের আর নেই। 

_-সে আবার কি! 

_হ্থ্যা। নেউলের চুমোয় সাপের আতা থকে “তার চেয়ে- 

| | 


_-তাই নাকি! 

মজুমদারের চোখ বিন্ময়ে বিস্ষীরিত হল । 

_হ্যা। শুধু আসামী ধরলেন আর জেলে পাঠালেন। মৃত্যু 
যে ঘ কত মিষ্টি সে হিসাব তো! রাখেন না। 

__তা রাখি না৷ 

অগ্জনা একটা ভ্রভঙ্গী করলে £ ক'বারই এলেন-গেলেন। তখন 
তে জানি না। 

মজুমদার হাসলেন £ জানলে কি করতে ? 

_ কিছুই করতাম ন|। 

অঞ্জন! অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

মজুমদ্দার বললেন, সকলের &ঈ"তে সকলের বিষ থাকে না 
অঞ্জন] । 

_ তা জানি দারোগাবাবু, নইলে সেদিন আপনি ফিরে যেতে 
পারতেন না। 

_ ভু এ প্রসঙ্গ মজুমদার এইখানেই শেষ করলেন, তার 
পঞ্টষ্জ্যই ছেলেটির কথ। বল। 
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_-কোন ছেলেটির 1 

_-যেটি গান-গাওয়া পাখির মতে । 

-_ তার কথা ওইখানেই শেষ । কিন্তু আমার চোখে নেশ। ধরিয়ে 
দিলে সেই। জাগিয়ে দিলে বিষকন্যাকে। 

অনেকদিন পরে প্রসঙ্গক্রমে সেই ছেলেটির কথা৷ আবার তার 
মনে পড়ল । অন্যমনস্কভাবে বোধহয় তার কথাই ভাবতে লাগল। 
তারপরে মজুমদারের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখে, ভদ্রলোক নিঃশব্দ 
অপেক্ষা করছেন। 


অঞ্জনা হেসে বললে, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । অনেকদিন 
পরে ওকে মনে পড়ল। পথের সন্ধান ওই তো দিলে। বলতে 
গেলে আমাকে আবিষ্কার করলে । ওকে ভোলা কঠিন। 

সেদিন ফিরতে খানিক রাত হয়েছিল । ভয়ে মরি, মা কি বলবে। 
কিন্ত মা যখন কিছুই বললে না, এমন কি জানতে পর্যন্ত চাইলে না 
কোথায় গিয়েছিলাম, এত দেরি হল কেন, তখন আরও ভয় হল। 
মনে হল, এমন চুপ করে থাকার চেয়ে বকলে বোধ হয় ভালো হত। 
রাত্রে ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু ঘুম আসে না কিছুতে । 

_-ভয়ে ?__-মজুমদার জিজ্ঞীসা করলে । 

__শুধু ভয়েই নয়, ভরসাও কিছু ছিল। 

অঞ্জনা ঠোঁট টিপে হাসলে । বললে, সবচেয়ে ভরসা জাগল 
যেদিন মায়ের জন্যে থান ধুতি, ভাই-বোন ছুটোর জন্যে ফ্রক আর 
ইজের, নিজের জন্যে-রভীন শাড়ি-ব্লাউজ, এক ঠোঙা খাবার নিয়ে 
ফিরলাম। মায়ের হাতে তুলে দিতে মা একটু হাসলে। ছুরির 
মতে বাঁক একটুখানি হাসি গ্ল্যাটফর্মের আলোয় ঝিকমিকিয়ে উঠল । 

মায়ের মুখের হাসি উদ্বান্ত-জীবনে সেই প্রথম এবং শেষ। 
আর কোনোদিন কিন্তু কেউ তাকে হাসতে দেখেনি। সেহাসির 
যে কি অর্থ আজ পর্যস্ত আমি ভেবে পাইনি । ্‌ 
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দেখতে দেখতে আমার চেহারায়, সাজ-পোশাকে, কথাবার্তায় 
একটা জৌলুস এল। পড়শীরা আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। 
বয়স্করা যুখ টিপে হাসে । 

পিছন ফিরে মা থাকত নিঃশব্দে বসে। পড়শীর মুখ টিপে 
হাঁসত। লজ্জা করত ভীষণ । 

রঞ্জনা একদিন জিজ্ঞাস করলে, নিত্যি নতুন্-নতুন শাড়ী কোথায় 
পাস লো? 

হাঁসলাম। লজ্জা-পাওয়া হাসি। 

বললাম, কেন? কলকাত। শহরে শাড়ির কি অভাব আছে? 

রঞ্জনাও হাসলে । সে হাসি যেন বেঁধে। ূ্‌ 

বললে, কিজানি। আমর! তো৷ পাই না। 

_চাঁস? নিবি! 

_না। 

আরও ছু"দিন একই প্রশ্ন সে করলে। আমিও একই উত্তর 
দিলাম। ওরাজি হল না। বুঝলাম, ওর মন টলছে। কিন্তু ভয় 
পাচ্ছে । বাপ-মায়ের ভর _যে-সমাজ নেই, ভেঙে গেছে, ফেলে 
এসেছি, তার ভয়, -সংস্কারের ভয়। 

কিন্ত মন টলছে। কারণ আর পারছে না। প্রায় নিত্যদিনের 
অনশন, অর্ধাশন। ছোটরা খেয়ে যা থাকে ওরা খায়। ওদের 
পরে যা থাকে, বাপ খায়। তারপরে আর বাকি বেশি থাকে না। 

খুব ছোট যারা, আর পাঁচজনের দেখাদেখি তারা স্টেশনে ভিক্ষ। 
আরম্ভ করেছে। বড়রা বড়-রাস্তা "র্যস্ত এগিয়েছে । সরকারী 
সাহায্য ধীরে ধীরে কমে আসছে । তারও অনেক ঝামেলা । যাদের 
বাড়িতে “বড় বড় মেয়ে আছে, তার। পাচ্ছে । যাদের নেই, তাদের 
প্রায়ই মুখ শুকিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে হচ্ছে। 

একদিন দেখি রঞ্জনার পরনে নতুন শাড়ি। 

বললাম, এই তো, শাড়ির দোকান খুঁজে পেয়েছিস ? 
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পেলাম অনেক কষ্টে। 

বললে বটে, কিন্ত মুখখান! কাদ-কাদ । 

জিগ্যেস করলাম, পেলি তো মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন ? 

এবারে রঞ্জন কেদেই ফেললে । 

স্টেশনের এক নিরিবিলি কোণে বন্স খুব খানিকটা! কাদলে । 
বাধা দিলাম না। আজ প্রথম দিন, খুব খানিকটা কীাছক, যাতে 
আর কোনোদিন কান্না না আসে । একদিনে, এই প্রথম দিনেই, 
সব কাম শেষ হয়ে যাক। 

অনেকক্ষণ পরে তার কানা থামল । 

একটু সুস্থ হতে জিগ্যেস করলাম, কে দিলে রে? 

মুখ নামিয়ে বললে, রিলিফের বাবু। 

_বলিস কিরে! 

-হী। ছু'দিন গিয়ে ফিরে এসেছি! চাল দেয়নি | ' আজ 
সকালে যেতে বললে, বিকেলে এস। বিকেলে গেলাম। খুব 
ভিড়। একটা হট্টগোল চলছে। যেন রাজবাঁড়িতে কাঙালী-বিদেয় 
চলছে। বাবুটি ইসারায় আমাকে অপেক্ষা করতে বললে। বসেই 
আছি, বসেই আছি। একে একে সবাই যে-যার “ডোল” নিয়ে চলে 
যেতে লাগল । আমি এককোণে চুপ করে বসেই আছি। 

হঠাৎ আমার দিকে মুখ তুলে ডান হাত দিয়ে ওদিকের প্ল্যাটফর্মটা 
দেখিয়ে বললে, ওদিকে একটা কালো মতন মেয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
কি যেন তার নাম? 

_ নাম জানি না।_-জিগ্যেস করলাম, সেও ছিল বুঝি ? 
 -হ্্যা। সে জিগ্যেস করলে, চুপ করে বসে আছ, চাল নেবে 
না? পাশেই আর একটি মেয়ে চাল নিয়ে চলে যাচ্ছিল। তাকে 
চিনি না। বয়েসে আমাদের চেয়ে খানিকটা বড় হবে। ওই 
মেয়েটার কথার জবাবে সে ফিক করে হেসে বললে, আমরা 
সবাই চলে গেলে ও ভালে! চাল নেবে। দেখছ না, নিশ্চিন্তি 
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বসে আছে! ও মেয়েটাও আর কিছু বললে না। ফিক করে 
হেসে চলে গেল। 

তারপর 1 

-_-তারপরে সবাই চলে গেল, বাবুটি ইসারায় আমাকে ভাকলে। 
জিগ্যেস করলে, তোমার পরনের কাপড় অমন ময়ল। কেন, ছেড়। 
কেন? কাপড় পাওনি তুমি? আমি জবাব দেবার আগেই এই 
কাপড়খানা আমাকে দিলে । আমি নোব কি নোব ন৷ ভাবছি, 
বাবু হেসে বললে, ভাবছ কি? ভিতরের ঘরট। দেখিয়ে বললে, 
ওই ঘরে গিয়ে পরে দেখ, ঠিক হবে কি না। বললাম, ঠিকই হবে 
বাবু। বাবুটি হেসে বললে, সরকারী কাপড়, বিশ্বাস কিছু নেই। 
হয়তো দেখবে ছোট, নয়তো! ফুটো, নয়তো। কাটা । পরে দেখ। 
সবাই তাই করে। 


একটু চুপ করে রঞ্জনা বললে, আমিও তাই করলাম। 


বলেই আবার হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । 
বললাম, আ মোলো।! তা কাদিস কেন? 
তুই কাদিস নি? 


-না। আমি কাদিনি। আমার মা কথা বলে না। কাদব 
কেন? সমাজ এই আমাদের দিলে । এর বেশি আর মেয়েদের 
দেবার কিছু তার নেই। তার ভাগ্ার শুন্য হয়ে গেছে। 

বললাম, আমি কাদিনি। তুই কাদিস না । আমর! কেউ কাদব না। 

রঞ্জন বললে, তবে ? 

বললাম, এই কান্না সমাজ আমা বদিলে। এই কান্না সমাজ 
আমাদের কাছ থেকে ফিরে পাবে। 

বললাম, এ তো৷ জল নয়, গলিত আগুন। এই আগুন আমাদের 
কাছে হাত পেতে সমাজকে নিতে হবে। 

রঞ্জন অবাক হয়ে আমার জ্বলস্ত চোখের দিকে চেয়ে রইল 
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খঞ্জনার দিকে চেয়ে হেসে অঞ্জন বলতে লাগল £ 

খঞ্জনা তখন রংচটা প্রজাপতির মতে। উড়ছে । পরনে ময়লা 
ছে'ড়া কাপড়, তেলের অভাবে মাথার চুলে খড়ি উঠছে, গাল ভাঙা, 
চোখ বসা,__কিস্ত মনের মধ্যে রঙের অজঅ সমারোহ । 

গায়ে থাকতেই একটি ছেলের সঙ্গে ওরংভাব হয়েছিল। রিয়ের 
কথাও প্রায় পাকাপাকি! এমন সময় ঝড়ের মুখে নোঙর তোলার 
ডাক পড়ল। সেই ডামাভডোলে কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল 
ঠিক নেই। 

গোয়ালন্দে পৌছে সেই ছোকরার বাপ-মায়ের পাত্তা পাওয়! 
গেল না। মধ্যপথে তারা কোথায় ছিটকে পড়েছিল । কিন্তু সেই 
ঝড়-তুফানের মধ্যেও ছোকরাটি সব ছেড়ে দিয়ে খঞ্জনার আঁচল ধরে 
ঠিক শেয়ালদহ স্টেশনে এসে উপস্থিত! 

খঞ্জন। দুহাতে মুখ ঢেকে ফিক ফিক করে হাসছে। 

-_ কী যেন সেই ছোকরাটির নান ?_ _অগ্জনা। জিজ্ঞেস করলে। 

খঞ্জনা জবাব দিলে না । জবাব দিলে রগ্রনা £ বরুণ। 

_হ্যা বরুণ। বরুণ বাপ-মায়ের খোজে সমস্ত দিন পাগলের 
মতো চষে বেড়ায়। স্নানাহার কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয় না। 
কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় ঠিক শেয়ালদ। স্টেশনে 

খঞ্জন! এবার, মুখ ঢেকেই অবশ্য, জোরে জোরে হেসে ফেললে । 
এত মিষ্টি হাঁসি যে, মজুমদার পর্যন্ত অবাক হয়ে ওর দিকে চাইলেন । 

অবশেষে তাদের পান্তা পাওয়া গেল। কোথায় যেন তাদের 
আটকে রেখেছিল। দিন দশেক পরে ছাড়া! পেয়ে পৌছুল। ওই 
প্ল্যাটফর্মেরই আর এক প্রান্তে আমাদের মতে! পৌটলা-পু'টলির 
বেড়া দিয়ে তারাও বাধল ঘর । 

বরুণ বাঁচল। কিন্তু তার খাটুনি কমল না। একটা লোকের 
ঘাড়ে চাপল ছটো সংসারের বোঝ! £ নিজের, সেই সঙ্গে খঞ্জনাদেরও। 

বলতে গেলে আগের মতোই সমস্ত দিনই সে ঘোরে। ্‌ 
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খঞ্জনা সমস্ত দিন একলাই থাকে। 

মাঝে মাঝে আমরা তাকে ডাকি £ আসবি আমাদের সঙ্গে ? 

- কোথায়? 

- যেখানে আমরা যাব । 

- সে কোথায়? 

_-ধর সিনেমায়। 

-_ _না। 

__বেশ, চল এমনি রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরি গে। 

-_-না। 

খঞ্জনা আমাদের সঙ্গে কোথাও যাবে না। আমাদের সভ্ 
মিশবে। রাত্রে আমরা ফিরে এলে, একসঙ্গে অবশ্থ নয়, আগু- 
পিছু”_ও এসে আমাদের কাছে বসবে । আমাদের গল্প গো-গ্রাসে 
গিলবে। কিন্তু এই স্টেশনের বাইরে আমাদের সঙ্গে কোথাও 
যাবে না। 

ভয় নয়। বলতে পারেন, সংস্কারে বাধছিল। কিন্তু সবচেয়ে 
বড় কথা বঞ্চণের প্রেমে ও তখন হাবুডুবু খাচ্ছে । বিয়ের সবই প্রায় 
ঠিক ঠিক। বরুণের একটা! হিল্লে হলেই হয়। 

কিন্ত আমর থাকতে আর হিল্লে 'ল না। না বরুণের, না ওদের 
পরিবারের । 

পাঁচজন বন্ধুর সাহায্যে আগরপাড়ার দিকে একট] জায়গা জবর- 
দখল হতয় গেল। তার ওপর ছাচিবেড়ার ঘর উঠল। তার গায়ে 
মাটি দেওয়। হল। মেঝেয় সিমেন্ট। 

আমাদের বাড়ী হয়ে গেল। আমাদেরও রঞ্জনাদেরও। 

ছুজনে যখন গেলাম খঞ্জনার কাছে বিদায় নিতে, খঞ্জনার মা! 
তখন চারখানা ইটের ওপর ভাতের হাঁড়ি চড়িয়েছে। ছুটে ছেলে 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করতে করতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মায়ের 
উপর। 


হী খাও হাত 


মা পড়ে যেত উনোনে। খুব সামলে গেল। তারপরে উনোন 
থেকে একটা৷ আধপোড়া কাঠ নিয়ে যা মারটা দিলে ছেলে ছুটোকে, 
হাসিমুখে খঞ্জনার কাছে বিদায় নোব কি, কাঠের মতে। শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছি । ছেলে ছুটো জলস্ত কাঠের ছে'কায় কাট। ছাগলের 
মতো! মেঝেতে গড়াগড়ি দিচ্ছে আর কাতরাচ্ছে। 

প্ল্যাটফর্মের লম্বা উদ্বান্তজীবনে এ আমাদের কাছে নতুন কিছু 
নয়। এমন নিত্যি ঘটছে। এর চেয়েও কত কঠিন ঘটনা । আমাদের 
কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকার কথ। নয়। তবু ছিলাম। 

তার মানে, মাথ! গোৌঁজবার আশ্রয়টা তৈরী হবার আগে আমরা 
পদ্ম মনে “ভদ্রলোক' হয়ে গিয়েছিলাম ! 

খঞ্জম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি পর্যস্ত এল। আমর ট্যাক্সি 
করে যাচ্ছি দেখে তার চোখ চক চক করে উঠল। আমরা ট্যাক্সি 
করে যাওয়ার অবস্থায় এসেছি দেখে ও বোধ হয় অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। ওর মনটা বোধ হয় একটু ছুলে উঠেছিল। নারে? 

অগ্রন! খঞ্জনার দিকে কৌতুকভরে চাইলে । 


লজ্জিতভাবে অগ্রনা বললে, এর পরের কথা যেমন বিচিত্র, 
তেমনি নোংরা। সে আর নাই শুনলেন দারোগাবাবু। 

অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক উপন্যাস পড়তে পড়তে শেষ না হওয়ায় যেমন 
খাম। যায় না, মজুমদারের তাই হয়েছিল। থামতে চাইছিলেন না। 

বললেন, না, বল। শুনব। 

-_শুনবেন ? 

একটা ললিত ভঙ্গীতে হেসে অঞ্জনা যেন নিজেকে তৈরী করে 
নিলে সেই বিচিত্র কাহিনী বলবার জন্তযে। চোখ বন্ধ করে স্মৃতির 
গহন অন্ধকারে যেন ডুব দিলে । 

ধীরে ধীরে বললে, সময়টা পাঁজির হিসেবে খুব লম্বা নয়। বড় 
জোর সাত আট বংসর। শেয়ালদা স্টেশনের আশ্রয় ছেড়ে 
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কলোনীতে ষাওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত। ছু'এক বছর কম 
বেশিও হতে পারে। কিন্তু পাঁজির হিসেবে ঘড়ির মাপকাঁঠিতে এর 
সত্যিকার দের্ধ্য পাওয়। যাবে না। পাক। রাস্তার ছু মাইল আর 
খানা-খন্দ-পাহাড়-জঙ্গলের চড়া ই-উৎরাই ছু' মাইল গজ-কাঠির মাপে 
সমান হলেও আসলে তো সমান নয় । এই আট বছরে আমি আশী 
বছরের পথ পার হয়েছি । 

আশী বছর তে। কম নয়! 

অনেক নাম ভুল হয়ে গেছে । অনেকের নামটা হয়তো! মনে 
আছে, সময়টা ভুল হবে। ঘটনাগুলো বলতে কখনও আগেরটা 
পরে হবে, পরেরটা আগে। সময়ের গায়ে কতকগুলে। জটিল জট 
ঝুলছে। এই গারদ-ঘরের মধ্যে বসে এখনি-এখনি তার জট ছাড়াতে 
তো পারবই না। কোনদিন পারব কিন! সন্দেহ । সময় যদি কখনও 
আসে সেগুলো ছে'টে ফেলে তফাত করারই চেষ্টা করব। 

সেই জটিল ঘটনা-জালের একটা কথা বলি £ 

তখন চলেছে একটা উদ্দাম জীবন । বাধাবন্ধহীন। সন্ধ্যে 
বেরিয়ে যাই, ফিরি রাত্রি একটী-ছুটোয়। রাস্তার কুত্বাগুলো৷ ছাড়া 
আর কেউ তখন জেগে নেই। 

কোনে! রাত্রে আর ফেরাই হয় না কখনও কখনও একাদিক্রমে 
তিন-চার রাত্রি অনুপস্থিত থাকি । যখন ফিরি, অনেক রাত্রেই 
অবিশ্তি, তখন আর আমাতে আমি নেই। 

কিন্তু বাঁড়ির লোকের! এমনি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে, কিছুরই 
জন্তে কেউ চঞ্চল হত না।, ব্যস্ত কিংব। চিস্তিতও হত না। বরং 
সেইটেই যেন স্বাভাবিক । বরং কোনো কারণে উপরি-উপরি ছু'তিন 
সন্ধ্যে বাড়ি থাকলেই যেন মা চিন্তিত হত। কিছু বলত না। 
শুধু আড়ে আড়ে উদ্দিগ্রভাবে আমার দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্ট। 
করত ব্যাপারটা কি? জিগ্যেস করতে সাহস করত না । 

এখনও সেই অবস্থাই চলছে। ' এই যে আমি থানায় পড়ে, 
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হয়তো৷ কালও বাড়ি ফিরতে পারব না। ভাবছেন, বাড়ির কু 
চিন্তিত? 

কেউ না। 

আমাদের পরিবারে এইটেই আমার স্বাভাবিক জীবনযা বুম 
কোনো কারণে এর ব্যতিক্রম হলেই সবাই চিস্তিত হয়। 

সবাই মানে, মা। 

কিন্ত সব সময় এ তো! ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে-কী্তি- 
আসে, বিরক্ত হই। বলতে কি, মনের সেই অবস্থা এলেই কর্কট 
দিন বাঁড়ি থেকে বার হই না| 

এই রকমের একটা মুহূর্তে একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল £ ছলে 
ছোট ছেলেকে পড়াবার জন্তে একজন শিক্ষয়িত্রী দরকার । সন্ধ্য'য় 
ছু" ঘণ্টা পড়াতে হবে । বেতন ত্রিশ টাকা। 

ত্রিশ টাকায় আমার সংসার চলবার দ্িন আর নেই । ত্রিশ টাকা 
ক'টা টাকা? তবু মনে হল, এই ভালে! । গরীব গেরস্তর মতো 
থাকব। সেই ভালো । আবার সেই শান্ত গৃহস্থ জীবনে ক্ষিরে 
যাবার জন্যে মনটা! ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

স্কুলে ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়েছিলাম। পড়াশুনা করতে আঁদীর 
ভালোই লাগত। বাব আজীবন স্কুলে পণ্ডিতি করে এসেক্ছেন। 
মাস্টারী আমার রক্তের মধ্যে রয়েছে । বাপের রাস্তায় মেয়ে চলুবে, 
সেইতো৷ ভালো । 

বিজ্ঞাপনের ঠিকানা অন্থুসারে গেলাম সেখানে । খুঁজে খুঁজে 
বাড়িটা বার করলাম । 

গিয়ে দেখি, শুধু আমি নই, আমার আগে আরও অন্তত পঞ্চাশট। 
পানা বয়সের মেয়ে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে, অত সকালেই। 

প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। চাকর-দারোয়ান, মূল্যবান মোটরগাড়ি এবং 
সব মিলিয়ে বাড়ির শ্রী দেখলেই বোঝা যায় ধনী লোক। 

একখান! সুসজ্জিত হলঘর ভর্তি হয়ে গেল। প্রথমে খ্সর্বার 
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জায়গা, শেষে দীড়াবার স্থানও আর রইল না। পরে যারা এল 
তারা বারান্দায় ভিড় করতে লাগল । 

ভিড় ক্রমে বেড়ে চলল। কিন্তু বাবুর দেখা নেই। দারোয়ান 
বললে, নটার আগে বাবু নীচে নামেন না। 

একথা! শোনার পর ভিড় একটু কমে গেল। যে মেয়ের কাজ 
করে এবং সম্ভবত এই কাজই করে, তাদের অন্থাত্র পড়াবার তাড়া 
আছে। এই অনিশ্চিত কাজের জন্যে তার! নিশ্চিত কাজের ক্ষতি 
করতে পারলে না। একে একে কিছু মেয়ে চলে গেল। তবুও যা 
রইল তার সংখ্যা কম হবে না। 

নটা বাজতে একট! চাকর এসে জানিয়ে গেল, বাবু নেমেছেন" 
এইবার চুপ করে বসতে হবে । 

ডাক পড়তে লাগল একে একে । আগে যারা ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে ছিল কিংব! বারান্দায় পায়চারী করছিল তাদের ডাক হল। 
ছুই ঘরের মধ্যে একটা পর্দী। বাবুকে দেখ! যাচ্ছিল না, কিন্তু 
কথ। শোন! যাচ্ছিল । 

কার কতদূর পড়াশুনো, “ক রকম অভিজ্ঞতা, এই প্রশ্ন। উত্তর 
শুনতে শুনতে আমার তো! মুখ শুকিযে গেল। 

কি হবে আর মিথ্যে অপেক্ষা করে। সকলেই অন্ততঃ ম্যাটিক 
পাীস। কেউ আই. এ কেউ বাবি. এ.। এর মধ্যে ক্লাস টেন 
পর্যন্ত পড়। মেয়ের সম্ভবনা কোথায়? 

চলে আসবার জন্যে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় আমার ডাক 
পড়ল। 

ভিতরে ঢুকে দেখি অতি সুদর্শন এক বৃদ্ধ। বয়স পয়ষষ্টির কম 
নয়। কিন্তু চেয়ে থাকবার মতো! রূপ । বার্ধক্যও যে এত সুন্দর 
হতে পারে, একে দেখবার আগে সে ধারণাটাও ছিল না। 

কাচা সোনার মতে। রঙ। মুখখানি পাকা আমের মতে। চিকন 
এবং রসাল! । মাথায় ছুধের মতো. সাদ। বড় বড় কৌকড় চুল। 
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রিমলেস চশমার আড়ালে চোখ যেন সব সময় হাসছে । শাস্ত, 
সৌম্য, মৃ্তি। 

জিগ্যেস করলেন, ছুটি কথা £ কতদূর পড়েছি, ছোট ছেলে 
পড়াবার ধর্য আমার আছে কিনা । 

উত্তর শোনামাত্র আমাকেই মনোন্টীত করলেন। পরের দিন 
রবিবার। সোমবার থেকে আমাকে পড়াতে আসতে হবে, সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতট! থেকে সাড়ে ন+টা। 

একেই বলে অনুষ্ট! 

অদৃষ্টের সুখ্যাতি করতে করতে বাঁড়ি ফিরলাম। অত ম্যাটিক, 

* এ” বি. এর মধ্যে আমাকে যে পছন্দ কর! হল, সে অদৃষ্ঠ 
ছাড়া আর কি! 


আমার অনুষ্ট যে খুব চৌকশ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অত 
উচ্চ শিক্ষিতার মধ্যে আমাঁকে মনোনয়ন করীর রহস্াটা মাসখানেক 
পরেই টের পাওয়া গেল। আমাকে তর ভালে! লেগেছিল। 

আমার উপর ভার পড়েছিল রায়বাহাছরের ছোট ছোট পৌত্রকে 
পড়াবার। বড়লোকের আছুরে নাতি। এত অল্প বয়সে তাদের 
স্কুলের পাঁচট৷ ছুরস্ত ছেলের মধ্যে পড়তে পাঠাতে রায়বাহাছুরের 
ঘোরতর আপত্তি। তাই বাড়িতে পড়বার ব্যবস্থা । তার আরও 
বিশ্বাস মেয়েরা ছোট ছেলেদের যেমন সুন্দর করে ভালবেসে পড়াতে 
পারে, তেম্ন ছেলেরা গ্লারে না। সুতরাং শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন হল 
এবং সেই সুত্রে আমার আগমন । 

চমৎকার লোক । কর্তাগিনী ছুজনেই। 

ছেলেদের পড়াবার সময় রায়বাহাহ্ুর মাঝে মাঝেই এসে 
বসতেন। ছেলেরা আমাকে “দিদিমণি বলত, স্বেচ্ছায় কি রায়- 
বাহাছুর শিখিয়ে দিয়েছিলেন জানি না, সেই সম্পর্কে রায়বাহাছ্রও 
ছুদিনে আমার সঙ্গে নাতনী সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললেন। 
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গিন্নীও বড় চমতকার মানুষ । সাধারণত বডলোকের অলস 
গৃহিণীরা যেমন স্থূল হন, সে রকম নন। ছিপছিপে, বরং রোগাই 
বল! যেতে পারে । কথা-বার্তায় মোটেই অহংকারী নন। খুব 
মিষ্টি কথা । 

কিন্ত মাঝে মাঝেই আমার সন্দেহ হত, মনে ঠিক সুখ নেই। 
চোখের কোণে যেন ছুঃখ জমা । অনেক চাপা হঃখ। যে ছঃখের 
অংশ নেবার কেউ নেই। কি রকম আশ্চর্য মনে হত। 

বড় ঘরের বৌ। ছেলে-মেয়ে নাতী-নাতিনীতে ভরা সংসার । 
তার আবার দুঃখ কিসের? ও-বয়সের গিন্নী-বান্নিদের সম্পকে 
স্বামীর প্রসঙ্গ বড় মনে আসে না। ও-বয়সের স্ত্রীর স্ুখ-ুঃবেব 
সঙ্গে স্বামীর সম্পর্ব থাকে না বল্লেই চলে। তবু অমন ভঙ্র, 
সুদর্শন, স্বুরসিক স্বামী । 

ভাবতাম, ছেলেমেয়ে হয়তো মারা গিয়ে থাকবে। সেই 
শোক চাপা আছে। মায়ের অস্তরের পুত্রশোক চিতায় ওঠার আগে 
যায় না। 

কৌশলে জিগ্যেস কস্তাম ছেলেদের । তার বলতে পারত না৷ 
তাদের জ্ঞানে কেউ মারা যায়নি। ভাবতাম, ওর জানে না। 
ওদের জন্মের আগে মারা গিয়ে থাকবে হয়তো! কোনে। কাকা” 
জ্যাঠ। কি পিসিমা । 

অবিশ্টি এ নিয়ে আমার যে কোনো আগ্রহ ছিল তা নয়। 
এককালে গুহিণী যে পরমা সুন্দরী ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
সেই রূপের এখনও যা অবশিষ্ট -াছে তার সঙ্গে চোখের ওই 
বিষঞ্ণত। যেন খাঁপছাড়। ঠেকত, এবং সেই খাপছাড়। ভাবট। মনের 
মধ্যে কিধত। 

যাই হোক, তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ খুব বেশি হত না। 
বাড়িতে কোনো নতুন খাবার-টাবার হলে কখনও চাকরের হাত 
দিয়ে নিচেই পাঠিয়ে দিতেন। . আবার কখনও উপরে আমাকে 
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ডেকে পাঠিয়ে সামনে বসে খাওয়াতেন। ওটা! তার বরাবরকার 
একটা শখ। মানুষকে নিজের সামনে বসিয়ে নতুন জিনিস 


খাওয়ানো | 
তার চেয়ে রায়বাহাছ্রের সঙ্গে দেখাও বেশি হত, গল্পও 


বেশি হত। 
ভদ্রলোক, যাকে বলে, মজলিসী চমৎকার গল্প করতে 


"পারতেন। পুরোনো আমলের গল্প। 

আগে এ বাড়িতে মজলিস বসত। হ তো! গানের মজলিস। 
নয় তো সাহিত্য কিংবা রাজনীতির বৈঠক। অনেক বড় বড় 
গ্লাইয়ে, স্ত্রীলোক এবং পুরুষ, উপরের বালাখানায় গানবাজনা 
করেছেন। অনেক বড় সাহিত্যিক এবং রাজনীতিক নেতা এ-বাড়ি 
এসেছেন। অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিকের নিজের হাতে সই-করা 
উপহার-দেওয়া বই আলমারিতে সযত্বে রাখা হয়েছে। অনেক 
রাজনীতিক নেতার বন্ধুত্বপূর্ণ চিঠিও রয়েছে । 

সে সমস্ত কথা ভারী চমৎকার করে বলতেন। 

বলেছি তো, সেই বয়েসেই আমার অভিজ্ঞতা হয়েছিল প্রচুর, 
যা ও-বয়সের মেয়েদের হবার কথা নয়। সৌম্য চেহারা, সুন্দর 
কথাবার্তা। যাঁকে বলে নির্সল টাদিনী রাত। আমি কিন্তু মাঝে 
মাঝে এক টুকরো মেঘের প্রতীক্ষা করতাম যেন! পরিষার, চাঁদের 
আলোয় ধোয়া-মাজা আকাশ । কোনে কিনারায় মেঘের ছায়! 
পর্যস্ত চোখে পড়ে না। তবু প্রতীক্ষা করতাম । 

ও-বাড়ি থেকে ফেরবার সময় মনে হত, ওটা! আমার মনের দোষ। 
অসৎ-সংসর্গে মিশে মিশে আমার মন নিচু হয়ে গেছে । সব কিছুকে 
সন্দেহ করা স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। ধপধপে সাদাতেও কালোর 
দলগ দেখা । 

নিজেকে নিজেই তিরস্কার করতাম । কিন্তু তবুও মন শাস্ত হত না. 
রায়বাহাছুর কত মজার মজার গল্প করে যেতেন। আমার মন কিন্ত 
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চেয়ে থাকত সেই কালে। মেঘের টুকরোটার আসা-পথের দিকে । 
ভাবতাম, সে আসবে, আসবে, আসবেই। 

একদিন হাসি-গল্লে নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেল। ট্রেনই 
যাওয়া-আসা করতাম। সেদিন হঠাৎ হাত-ঘড়িটার দিকে নৃজর 
পড়তেই চমকে উঠলাম। 

রায়বাহাছবর জিগ্যেস করলেন, কি হল? 

ব্যস্ত ভাবে বললাম, দেরি হয়ে গেছে অনেকখানি । দশটা- 
দশের গাড়ি পাব কি না সন্দেহ। 

_-না পেলে? 

-_ সেই এগারো-বত্রিশ । বাড়ি পৌছুতে, 

_ ভাববে সবাই ? 

__ভাববেই তো । 

_--আমার জন্যেই তোমার দেরি। সেহবে না। চল, মোটরে 
তোমাকে শেয়ালদ! পৌছে দি। 

- দেবেন ?-_কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে বললাম,_কিস্ত আপনি 
কেন কষ্ট করবেন ! 

-করব না? আমার জন্যেই তো দেরি। ওঠ, আর দেরি 
কোরো না। 

না। দেরি করলাম না। কালে! মেঘের টুকরোটা এসে গেছে। 
তাকে দেখা যাচ্ছে না। তবু নিঃসংশয়ে অনুভব করছি, এসে গেছে, 
এখনি চোখের সীমানার মধ্যে এসে যাবে। 

মোটরে উঠলাম যখন, তার গাঁগেই মনে-মনে আমার মন 
তৈরি হয়ে গেছে। 


সে রাত্রে বরাবর মোটরে করে রায়বাহাছুর আমাকে পৌঁছে 
দিয়েছিলেন। সে রাত্রে এবং তারপর আরও অনেক রাত্রে। 
কিন্তু একদিন এ সুবিধা বন্ধ হয়ে গেল। দেখেছি, জীবনে 
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'কানো স্বিধাই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। একটা হুষ্ট গ্রহ কোথায় যেন 
ওত পেতে থাকেই। মানুষের সুবিধা তার সয় না। সুখ যখন 
বেশ জমেছে তখন হঠাৎ তার লেজটা দিয়ে সব ঘুলিয়ে ওলট- 
পালট করে দেয় ! 

আমাদেরও তাই হল। 

একদিন পড়াতে গেলাম। পড়বার ঘরে বসে আছি, ছেলেরা 
কেউ আসে না। কিব্যাপার? অন্ুুখ-বিস্থখ নাকি? কিন্তু দুটো 
ছেলের একই সঙ্গে অস্থখ ! 

একটা চাকর এসে জানালে, ওরা কে আসবে না দিদিমণি, 
আপনি যান। 

_কেন? কি হল? 

_-তা জানি না। 

জানি না বললে বটে, কিন্ত যে রকম গম্ভীরভাবে গেল, তাতে 
একেবারেই কিছু জানে না! বলে মনে হল না। 

কিন্তকি আর করা যায় ! 

এদিক-ওদিক চাইলাম, যদি কাউকে দেখতে পাওয়া যায়। 
কোনো ঝিচাঁকর, কি বাড়ির কোনো লোক, কিংব। স্বয়ং রায়- 
বাহাছুরকেই ছেলেরা যে কারণেই হোক, না এল নাই এল। কিন্তু 
তিনি তো! আসতে পারেন । 

কিন্তু তারও দেখা পাওয়া গেল ন]1। 

তাহলে? 

দুরে এদিকে-ওদিকে ছ'একজন দাসী চাকরকে ঘুরতে দেখ 
যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত বাড়ির ভাবটা এমন গম্ভীর, থমথমে যে, 
জোরে তাদের ডাকতে সাহস হচ্ছে না। 

একজনের চোখে চোখ পড়তে ইসারায় ভাকলাম, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সে সরে পড়ল। যেন আমাকে দেখতেই 
পায়নি। 
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খুব ঘোরালে। ব্যাপার নি:সন্দেহে ! 

কিন্ত কি রকম ঘোরালে। ? কি হওয়৷ সস্তব ? 

চাকরটার কথার পরে চলেই আসতাম । কিন্তু কৌতৃহল আমাকে 
পেয়ে বসল। সমস্ত ব্যাপারটা না হোক, অন্তত খানিকটা আভাস 
না সংগ্রহ করে চলে আসতে মন সরছিল না। 

ভাবছি কি করব। চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিও। এমন 
সময় দোতলা থেকে ইন্দঝি আমাকে কি যেন ইসার! 
করলে। 

বুকে খানিকটা ভরসা এল। 

মেয়েদের ছুঃখ মেয়ের! ছাঁড়া আর কে বুঝবে? ইন্দুঝি বুঝেছে 
ব্যাপারটা জানবার জন্যে আমার বুকের ভিতরটা খিমচোচ্ছে, এবং 
বোধ হয় বলবার জন্যে তারও । 

আর একবার চাইতেই ইসারা করলে বাইরে যাবার জন্যে । 
তার অর্থ অবিশ্যি এও হতে পারত যে, আগের চাকরটার মতো 
সেও আমাকে চলে যেতেই বললে । কিন্তু আমি মনে মনে যোগ 
করলাম, একেবারে চন যেতে নয়। বাইরে কোথাও গিয়ে 
দাড়াতে, সে আসছে। 

ঠিক তাই। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে মোড়ে গিয়ে দীড়ালাম। একটু 
পরে সে এল। মুখখান! কিন্তু গম্ভীর । 

বললে, দিদিমণি, এবাড়ি আর তুমি এসনি ৷ 

বুকের ভিতরটা ধবক করে উঠল ঃ কেন? 

-না। খুব খারাপ কাণ্ড ঘটে গেছে ।--তার চোখ ছল' ছল 
করে উঠল। 

__কি হয়েছে? 

_গিম্সিমা কাল রাত্রে মারা! গেছেন।- ইন্দ্ু-ঝি চোখের জল 
আচল দিয়ে মুছতে লাগল। 
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গিন্নীকে আমিও খুব ভালোবাসতাম। শুনে আমারও বুকের 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। চোখ ছাপিয়ে জল এল। 

প্রায় চীৎকার করে উঠলাম £ সে কি কথা? কাল সন্ধ্যেবেলাতেও 
তে! ভালো ছিলেন। হঠাৎ কি হল? 

-_ হঠাৎ নয়। তিরিশ বছর এবাড়িতে আছি, ভালো তাকে 
কোনো দিনই দেখিনি । কিন্তু চাপ! ছিলেন ভয়ানক । ময্যেদাজ্ঞানও 
ছিল তেমনি। কাউকে কিছু বলতেন না। কিন্তু আর পারলেন 
না। কত্তাবাবুর আফিঙের কৌটে। থেকে একতাল আফিং নিয়ে 
*সাগো । 

ইন্দু-ঝি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

আমিও শিউরে উঠলাম £ আত্মহত্যে | 

_হ্যা। তোমারই জন্তে। তুমি বাছ। এ-বাড়ি আর এসনি। 

ইন্দু-ঝি আর ফীড়াল না। সাহস করলে না! বোধ হয়। মাঝে 
মাঝেই সে চকমক করে এদিক-ওদিক দেখছিল । পাছে কেউ তাকে 
আমার সঙ্গে কথ বলতে দেখে ফেলে । 

সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। কিন্তু আর দীড়াবার দরকারও 
ছিল না। ব্যাপারটা বোঝবার পক্ষে সেযা বলে গেছে তাই 
যথেষ্ট। আর কীই বা বলতে পারত? মৃত্যুর বিবরণ, কত্তাবাবুর 
মানসিক অবস্থা, কি হয়ত! .( গৃহস্থ বাড়ির ঝিয়েরা তো সব জান্তা ) 
স্বামী-স্ত্রীর কলহের বিবরণ। তাতে আর এমন কি সুবিধা হত! 


ইন্দু চলে যাবার পরও বোধ হয় অনেকক্ষণ সেইখানে ঠায় 
দাড়িয়েছিলাম। কতক্ষণ জানি না। তারপর সেখান থেকে এলাম 
শেয়ালদ। স্টেশনে । 

অন্যমনস্কভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 

সেখানে সেই পুরোনো উদ্বান্তর ভিড় নয়। অপরিচিত নতুন 
উদ্বাস্তর দল। 
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এরাও তেমনি বাক্স পু'টলি দিয়ে নিজের ঘর ঘিরে নিয়েছে 
সারাদিন চারিদিকে ঘুরে ঘুরে যে যা সংগ্রহ করতে পেরেছে, তাই 
দিয়ে রাম্মা চড়িয়েছে। উলঙ্গ শিশুর! তেমনি করে যাত্রীদের কাছে 
ভিক্ষে করছে। মায়ের রান্না নিয়ে ব্যস্ত। কিই বা রান্না, শেষ 
হতে দেরি হবে না। তখন ছেলেমেয়েদের বসিয়ে দেবে । 

সবই সেই আমাদের মতো । অবিকল সেই এক ছ'চে ঢাল। 
জীবনযাত্রা। শুধু আমরা নই, এরা অন্য। অন্য জায়গা থেকে অন্য 
সময় এসেছে । এদের একজনেরও মুখ চেন। মনে হল ন]|। 

নাকি এরা আমরাই £ একই খাতে একই নদী । শুধু আমরা 
আগের ঢেউ, এরা পরের । এক রং এক স্বাদ, একই গতি ! 

যেখানে আমাদের ঘরট। ছিল সেখানে দ্দাড়ালাম। 

এই পথে নিত্য আমার যাওয়া-আসা। অথচ একদিনও 
জায়গাটা দেখতে ইচ্ছা হয়নি। দৃষ্টি ওদিকে যেতে চাইলে জোর 
করে অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়েছি । ওই জায়গাটার ওপর কেমন 
যেন ঘেন্া। হয়ে গিয়েছিল । উলঙ্গ কুৎসিত জীবনের ওপর ঘেন্না $ 

আশ্চর্য! সেই জায়গ টাই টানলে অনেক দিন পরে। 

অবিকল সেই আমাদের ঘর। একটি মা রান্না চড়িয়েছে যেন 
আমারই মা। ওপাশে চেয়ে দেখি একটি বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করে 
একমনে তামাক টানছে । অন্য কোনো মেয়ের বাবা। কিন্তু ঠিক 
যেন আমারই বাবা। আমি জানি, আমারই বাবার মতে ও 
সহজে চোখ মেলবে না। চোখ মেলবার উপায় নেই। ওর হই 
চোখ ন্বপ্রে বোঝাই । অতীতের সুখ-ছুংখ, হাঁসি-কান্নায় ভরা স্বপ্ন । 
বর্তমানের অন্ধকারে চোখ মেলতে ভয় পায়। | 

দাড়িয়ে আছি। 

ওইখানটায় রগ্রনাদের ঘর ছিল। রঞ্জনার চিররঃযন ম৷ ওইখানে 
একট বাক্সয় ঠেস দিয়ে দিনরাত্রি ধুকত। আর তার পাগ্নল। 
ভাইটা পিছনে বসে ক'্টা কাঠি দিয়ে কাল্পনিক" জাল বুনত.। 
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এই ঝড়-বাদলে কোথায় কোন নদীতে মাছ ধরবে সেই জানে। 
কিন্ত জাল বোৌনার আর বিরাম নেই। মাথা তুলত না, কে 
আসছে-যাচ্ছে দেখত না, ক্ষিদে-তেষ্টার বোধও ছিল না, অনর্গল 
শুধু জাল বুনে চলত ! 

তার! নেই। তার জায়গায় অন্য পরিবার 'এসেছে। পৃথিবীতে 
শৃম্ত কিছু থাকবার যো নেই। আর কিছু এসে সেই ফাক ভরাট 
করে দিচ্ছে। রঞ্জনাদের ফাক অন্যে এসে ভরাট করে দিয়েছে, এবং 
অন্য রঞ্জনার ভাই, কে জানে এও হয়তো এক মনে অনর্গল জাল 
বুনে চলেছে । অন্য একটা জাল। আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

ওই ওদিকে লোহার বেড়া । 

মনে হল যেন রং বদলেছে । নতুন রং কর! হয়েছে হয়তো । 
আগে ছিল 'ধঘোধ হয় পাটকিলে রং। এখন একট। কাল্চে-হলচে। 
ওখানটায় একটু অগ্ধকার, ওরই মধ্যে একটু অন্ধকার । 

সেই আধো-অন্ধকারে খঞ্জনা আর বরুণ মাঝে মাঝে গল্প 
করত। খঞ্জনা ঠেস দিয়ে দ্াড়াত ওই বেড়াটায়। সামনে বরুণ। 
,কি কথা বলত জানি না। কোনে! দিন জানতে চাইও নি। বোধ 
হয় কোনো গল্পই করত না। ওই বয়সের ছেলে-মেয়ে অমনি আধো 
অন্ধকারে বিনা কথার যে গল্প সর্বকালে করে থাকে, তাই। 

ও জায়গাটা খালি। কেউ ওখানে ধ্লাড়িয়ে নেই। এরা, এই 
নতুন খঞ্জনারা কি বিনাকথার গল্প করতে ভূলে গেল ? 

দাড়িয়ে আছি। একা । অন্য মনে। 

একটি উলঙ্গ শিশু এসে দীাড়াল। হাত পেতে। 

আমি প্রথমে ভাবতেই পারিনি ও আমার কাছে হাত পাতছে। 
আমার কাছে কেউ হাত পাততে পারে, এ আমি কল্পনাই করিনি । 
যখন বুঝলাম, আমার কাছেই, সত্যি আমার কাছে, হাসি এল 

কিন্তু কিছুই না বলে ব্যাগ খুলে একটি টাকা বের করে দিলাম 
তার হাতে। 
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সে মুঠো বন্ধ করে না। হাসে। 

ভাবছে আমি তাকে ঠাট্টা করছি। পালাবার চেষ্টা করলেই 
আমি তার হাত চেপে ধরব। আস্ত একখানা এক টাকার নোট 
কেউ তাকে দিতে পারে সে তার চিন্তার বাইরে । 

সেহাসে। 

ওকে যেতে বলা মিছে। ও যাবে না। ও বিশ্বাস করতে 
পারবে না আমি ওকে টাকাটা নিয়ে চলে যেতে বলছি। তার 
চেয়ে আমারই চলে যাওয়া ভালে।। বরং গাড়িতে গিয়েই বসা যাবে। 

গেটের কাছে এসে পিছন ফিরে চাইতে দেখি, ছেলেটা তখনও 
ঠায় দাড়িয়ে। তার হাতের মুঠি তেমনি খোল1। নিম্পলক দৃষ্টি 
আমার দিকে । তার গুটিকয় বন্ধু তাকে ঘিরে দাড়িয়ে নানা প্রশ্ন 
করছে, ও তার জবাব দিচ্ছে না। কানেই যাচ্ছে ন। তাদের প্রশ্ন । 

কি জবাব দেবে? 

ও কিজানে আমি ওর আগের জন্মের দিদি? জানে আমারও 
উলঙ্গ ভাই ওইখানে দাড়িয়ে ঠিক অমনি করে ভিখ. মাগত ? 

কত কথাই তো মানুষ তখন-তখনই জানতে পারে না। 

আমিই কি জানতাম, ওই প্ল্যাটফর্নকে ঘিরে যত কথা৷ আমি 
ভাবলাম সেই সমস্তর আড়ালে অগ্য একটা কথ! আমার মনকে 
নাড়। দিচ্ছিল ? রায়বাহাছ্র গৃহিণীর আত্মহত)।র কথা ? 

ট্রেনের কামরায় একা গিয়ে বসতেই মনে হল, সুড়ঙ্গের 
অন্ধকার পার হয়ে হঠাৎ সেই কথাটার সামনে এসে পড়লাম । 

যেন অতক্কিতে। 

রায়-বাহাছুর গৃহিণী আত্মহত্য। করেছেন*** 

“এ বাড়ি তূমি আর এসনি দিদিমণি”*** 

একট। চাকায় বাঁধ ছুটো৷ রডীন আলোর মতো তারা আমার 
মনের আকাশে ঘুরতে লাগল। 

কি আনন্দ যৈ হল, সে আর বলবীর নয়। 
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“যে-কান্না সমাজ আমাদের দিলে, সেই কান্না সমাজ আমাদের 
কাছ থেকে ফিরে পাবে”। সবই আয়নায় যুখ দেখা! নাঁকি 
বলেন, দারোগাবাবু ? 

মজুমদার চুপ করে বসে রইলেন। জবাব দিলেন ন1। 


অগ্রনা বললে, সেই দিন থেকে ছেলে-পড়ানো। শেষ হল। কিন্ত 
ফিরে এলাম না৷ আর সেই পুরোনো ব্যবসায়। ঘেন্নায় নয়, ঘেন্না 
আমার কিছুতেই নেই। বোধ হয় পুরোনো বলেই আর ভালে 
লাগল না। 

কিন্তু নতুন কীই বা করা যায়? পথ তো আমাদের জন্ে খুব 
বেশি খোল। নেই। যা আছে, আমার বিদ্তে ততদূর নয়। 

সেই সময় মা পড়ল অসুখে । 

তখনও শেয়ালদ। স্টেশনে থাকলে ঝামেলা হত না। বিন। 
চিকিৎসায় ক'দিনেই কাজ শেষ হয়ে যেত। মায়ের নিজের 
ইচ্ছেও তাই ,ছিল। কিন্তু শেয়ালদা স্টেশনে যখন নেই, তখন 
মায়ের ইচ্ছে যাই হোক, আমাকে ডাক্তার ডাকতে হল । 

আমাদের কলোনী থেকে অল্প দূরে একটি ডাক্তার ছিলেন। 
তিনিও উদ্বান্ত। আমাদের মতোই তিনিও পাবন। না! কোথ। থেকে 
পালিয়ে এসেছিলেন । তবে আমাদের মতো অসহায় উদ্বাস্ত নন। 
ডাক্তারীট। পাশ করা ছিল। তাছাড়া এখান থেকে পলাতক 
কোনো মুসলমানের সঙ্গে বাড়ি-বিনিময় করে একটা আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা করেছিলেন। 

[তনি এলেন। রোগী দেখে মুখ গম্ভীর করলেন। 

ভয় পাইনি। যেতে পারলে মাও বাঁচে, আমরাও যে বাঁচি না 
তানয়। তার ভিতরে যে দিনরাত্রি কি আগুন জ্বলছে তা তো 
জানি। 


তবু মা। 


জিগ্যেস করলাম, কি-রকম দেখলেন ডাক্তারবাবু ? 

_খুব খারাপ নয়। কিন্তু। 

_ কিন্ত কি বলুন । 

-_ এ তো ব্যয়সাধ্য রোগ। খরচ করতে পারবেন ? 

_ না করে উপায় কি? 

ডাক্তারবাবু বিশ্মিত হলেন। বললেন, কি করে করবেন ? 

--সে শুনে কিকরবেন? আপনি চিকিৎসা করুন। খরচে 
জন্যে ভাববেন না। 

ডাক্তারবাবু আশ্বস্ত হলেন বলে মনে হল না। মুখে বললেন, 
ঠিক আছে। খরচ করতে পারলে এ রোগী আমি বাঁচাব, কথ! 
দিলাম। 

তার কথা তিনি রাখলেন । রোগী বেঁচে উঠল। 

মাযেদিন পথ্য করলে সেদিন বললাম, মাকে আপনি বাঁচিয়ে 
তুললেন তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ছোট করব ন। 

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে ভাক্তারবাবু বললেন, ওসব আবার 
কি বলডে আরম্ভ করলে! তোমার মা! কি আমারও মা নন ? 

হেসে বললাম, নিশ্চয়ই। ফিনা নিয়ে চিকিৎসা করেন এমন 
দয়ালু ডাক্তারের কথ! যে শুনিনি গনয়। কিন্তু সেই সঙ্গে ওষুধ- 
পথ্যশুদ্ধ ফোগ।ন এমন ডাক্তার কট! দেখ যায় ! 

ডাক্তার জবাব দিলেন, তুমি ডাকলে এমন ডাক্তার অনেক 
দেখ যাবে। 

_ কেন, আমি কি? 

_সে আর আমার কাছ থেকে নাই শুনলে । আর কোনে 
ডাক্তার. যদি তোমার পথে এসে পড়েন, তাকে জিগ্যেস 
কোরো। 

৪ স্থুযোগ যে হয়নি তা নয়। বলতে গেলে বলতে হয়, 
তাদেরই উৎপাতৈ আমি নার্সগিরি' শিখতে শিখতে মাঝপথে ছেড়ে 
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দিলাম। এই ডাক্তারবাবুই আমার জন্তে সেই ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। 
কিন্তু ছেড়ে দিয়ে এলাম কোথায় ? “নেতাজি মাসাজ ক্লিনিকে”। 
এখন মনে হচ্ছে, ছেড়ে দিয়ে বোকামি করেছি। সে পথে 
থাকলে আর যাই হোক, আমাকে পুলিশ হানতে আসতে হত না। 
অঞ্জন হাসতে লাগলো । 


রঞ্জন বলতে লাগল - 

আমাদের বাঁড়ি ফরিদপুরের এক গ্রামে । 

ছু'খানি দাওয়া-উচু এককুঠুরী ঘর। সামনে খানিকটা উঠান, 
চারিদিক বেড় দিয়ে ঘেরা । এইতে আমরা থাকতাম। কিছু 
জোত-জমা ছিল। তাইতে সংসার কোনোরকমে চলে যেত। 

বাব। লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি। কিন্তু পড়াশোনার আগ্রহ ' 
ছিল প্রচ্ুরণ প্রতিদিনের খবরের কাগজখাঁনি পড়া চাইই। গ্রামে 
ভটচায-বাড়িতে একখান। করে বাংল। খবরের কাগজ আসত। 
সন্ধেবেলায় তাই শুনতে যেত। যুদ্ধের খবরেই তখন কাগজ ভতি। 
যা শুনত, বাবা তা কখনও ভূলত না । 

কার সৈন্য কোন্‌ দেশে কোথায় রয়েছে, কোন্‌ যুদ্ধে কার! হারছে, 
এমন কি যুদ্ধের কৌশল পর্ধন্ত বাবা আয়ত্ত করে ফেলেছিল । 

ছুটির দিন যখন আমাদের পড়াশোনা থাকত না; তখন সেই সব 
গল্প আমাদের কাছে করত । খুব ৮"২কার গল্প করতে পারত বাবা । 
আমর একমনে সেই সব গল্প শুনতাম। | 

বাবা লেখাপড়া শেখেনি, কিন্ত পড়াশোনার আগ্রহ ছিল খুব। 
আমরা দাওয়ায় বসে হারিকেনের আলোয় পড়তাম, বাব! উঠানে 
বসে জাল বুনত আর শুনত ॥ 

ওই আর একটা নেশা! ছিল বাবার £ জাল বোনা । নিজেই 
তকলিতে. সুতো কাটত, নিজেই গাব দিয়ে সেই স্থুতো মাজত, আর 
নিজেই কাঠি দিয়ে জাল বুনত। কত রকমের মাছ-ধরা জাল যে 
আমাদের বাড়িতে ছিল তার ইয়ত্তা নেই। হাতে যখনই অন্য 
কোনো কাজ না থাকত তখনই, কি বাড়িতে বসে, কি রাস্তায় 
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বেড়াতে বেড়াতে, কি ভটচায-বাঁড়তে খবরের কাগজ শুনতে শুনতে, 
সব সময়ই বাবার জাল বোনা চলতই। 

জাল বোনা, মাছ ধরা! আর তরকারি লাগান, এই ছিল বাবার 
নেশা । যার জন্যে দরিদ্র অবস্থাতেও আমাদের খাওয়ার ছুঃখ 
ছিল না। 

যুদ্ধ শেষ হল। তারপরে ভারত ভাগ হল। স্বাধীনতা পেল। 
কিন্ত এই স্বাধীনতার দাম দিতে হল আমাদের । ধন দিয়ে, প্রাণ 
দিয়ে, মর্যাদ দিয়ে সব রকমে । 

হঠাঁৎ দেখ! গেল, মুসলমান ছেলের! পতাক। হাতে গ্রামে গ্রামে»: 
পাঁড়ায় পাড়ায় ঘুরছে । তারা সব ভলান্টিয়ার হয়েছে। কিসের 
কে জানে। 

বাবা বললে, আর এখানে থাকা চলবে না। 

মা বললে, কেন? 

_ ভারতবর্ষ ভাগ হয়ে গেল। এটা মুসলমানদের ভাগে 
পড়ল। 

_-তাই বুঝি? তাহলে আমরা যাব কোথায় ? 

_হিন্দুস্থানে। তার মানে কলকাতায় । 

_সেখানে থাকব কোথায়? 

_ত| কি জানি? আরও সবাই তো যাচ্ছে । তারাও যেখানে 
থাকবে, আমরাও সেইখানে থাকব । 

বাবার আসতে যে খুব মন ছিল তা নয়। কিন্তু সবাই আসছে। 
পাড়ায় একা একটি ঘর হিন্দু তো আর থাকা যায় না। ভয় 
করে তো। 

ইউস্থুফের সঙ্গে বাবার খুব দোস্তি ছিল। মুসলমান পাঁড়ার 
মোড়ল, বলতে গেলে, ইউসুফ চাঁচাই ছিল । বাব একদিন তাকে 
ডাকল £ 


_+ইউন্থফ ভাই, কি করি বল তো? 
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ইউন্ৃফ চাচাকেও বেশ চিস্তিত মনে হল। এবং বেশ তুর্বলও ।* 
পাড়ায় তার জোর এরই মধ্যে যেন কমে গেছে। 

কিছুক্ষণ সে জবাবই দিতে পারলে না । 

তারপর বললে, সবাই তো যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে। তুমি 
থাকতে চাইছ কেন? 

বাব বললে, হী! ভাই, যেতে কারও মন চাইছে ? সাতপুরুষের 
ভিটে। জমি-জায়গা, পুকুর-বাগান, দেবসেবা, এ সব ফেলে অচেনা, 
অজানা! এক জায়গায় যেতে কেউ চায়? 

_-তবে যঞ্চ্ছে কেন? 

-_ ভয়ে। 

ইউন্্রফ হাসলে; ভয় তো মনে শেতল ভাই। মনে ভয় 
থাকলে কেল্লার মধ্যেও ভয় করবে । মনে ভয় না থাকলে বিলে 
শুয়েও ভয় করবে না। নাকি কও? 

_তাই তো আমিও কই ইউসুফ ভাই। তার লেগেই তো 
তোমাকে ডাকা । তুমি সাহস দিলে আমি আর হিন্দুস্থানে যাই না। 
এইখানেই থাকি । 

ইউসুফ চাচার মুখে “শন একটা! বেদনার ছায়া পড়ল। পাক! 
ভুরু কুচকে গেল। 

বলল, সাহস দেবার জোর অ.7 আমার নাই ভাই। ছ্যামরা- 
গুলে। আমাকে আর মানছে না। 

_তাই নাকি? 

_হ্যা। আড়ালে আমাকেও শাসাচ্ছে। 

বাব! চিন্তিত হল । 

ইউস্ফ চাচ। বললে, আমার ভরস! কর না। নিজের ভরসায় 
থাকতে পার, থাক । 

.সেকিকরেহয়? 

যাওয়ার অস্থবিধা সব চেয়ে বেশি ভটচাষ মশায়ের । এ গায়ের 
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ভারাই জদ্মদীর। প্রকাণ্ড বাড়ি। অঢেল টাকা। গীয়ের পুকুর- 
বাগানের বারো-আনা একা ভারই। সেই সব ফেলে যাওয়া তে! 
সোজা! কথা নয়। 

বললেন, কিন্তু এ সব কথাও ভাবছি না। ভাবছি, ওই লক্ষ্মী- 
নারায়ণের মন্দিরের ভার কাকে দিয়ে যাই? কত পুরুষের 
কুলদেবতা। 

তিনি পরামর্শ দিলেন, সবাই ছুটছে বলেই যে আমাদেরও ছুটতে 
হবে তার কোনো মানে নেই ! দেখি, অবস্থাটা কি দ্রীড়ায়। যেতে 
যদি হয়ই, ধীরে-সুস্থে, ভেবে চিন্তে যেতে হবে । হুজুগ করে নয়। 

ইউস্ুফ চাচার নয়, ভটচাষ মশায়ের ভরসাতেই আরও কিছুদিন 
রইলাম । ভরসার প্রধান কারণ, তার ছুটো। বন্দুক আছে । বাড়িটাঁও 
মজবুত। 
ছেলেরা রোজই স্টিমার স্টেশনে যায়। দেখে স্টিমার ভন্তি শুধু 
হিন্দু । ' 


পতনশীল বস্তুর মতো! পুরানে৷ স্মৃতি রোমন্থনেরও একট ঝৌঁক 
আছে। নিজের বৌকে তার বেগ বেড়ে চলে। 

রঞ্জনারও তাই হল। 

সে শুরু করেছিল ধীরে ধীরে, থেমে থেমে । কিন্তু যত বলে, 
তত বেগ বাড়ে। এখন তার কণ্ঠের উৎস খুলে গেছে। নিজের 
ঝৌঁকে সে অনর্গল বলে চলেছে £ 

একটা মাস এমনি করে চলল। ভয়ে, উৎকগায়। মেয়ের! 
সারারাত্রি ঘরের মধ্যে জেগে । ছেলের। রাস্তায় পাহার। দেয়। 
দিনে তেমন ভয় করে না। 

এমনি অবস্থায় পুলিস একদিন ভটচায-বাড়িতে এসে উপস্থিত। 

_-আপনার ছুটে বন্দুক আছে না? 

-আছে। 
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--লাহসেন্দ আছে? 

_আছে বইকি। 

--কাল সকাল দশটায় বন্দুক ছুটো৷ নিয়ে একবার থানায় যেতে 
হবে! 

ভটচাষ মশায়ের বড় ছেলে বন্দুক নিয়ে থানায় গেলেন, ফিরলেন 
শুধুহাতে। 

সবাই ভীষণ দমে গেল । 

সত্যি বলতে বড় ভরসা ওই বন্দুক ছুটোই। সবাই বুঝলে, ও 
আর পাওয়া যাবে না। 

তাহলে ? 

ইউস্থৃফ চাঁচা চুপি চুপি বাবাকে এসে বললে, আর “তাহলে, 
নয়। বিন্দির বাগানে মুসলমান ছেলেরা জমছে। তিন-চার দিনের 
মধ্যে ভটচায-বাড়ি লুঠ হবে। ভটচাষের বড় নাতনীটির ওপরে 
ওদের নজর। তার আগে সরে পড়ে । 

বাবা ভটচাষ মশীইকে খবর দিতে একটা চাপা! ব্যস্ততা পড়ে 
গেল। 

বেশি কিছু জিনিস নয়। মোট যত হালকা হয় ততই ভালো । 
আজ রাত্রেই চলে যেতে হবে। 

নৌকা ঠিক হয়ে গেল। £ ত্রির অন্ধকারে আমরা শ'দেড়েক 
লোক “হুর্গী” বলে বেরিয়ে পড়লাম । 

সেকি ভয়! বুক দুরু ছুরু করছে। পথেই কি ঘটেকে 
জানে ! 

বিন্দির বাগানের পাশ দিপেশ নদী। একে অন্ধকার রাত্রি, 
'তাতে বাগান । লোক দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু বিডির আগুনে 
বোঝা যাচ্ছিল ওখানে কিছু লোক জমায়েত হয়েছে। 

শেষ পর্ষস্ত এসে পৌছুলাম গোয়ালন্দ স্টেশনে । 

টিকিট কাটা, সে এক বিভ্রাট! ওই ভিড় ঠেলে কে টিকিট 
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কাটবে? লম্বা সার। সে সার যে কোনো দিনংশেষ হবে মনে হল 
না। আমাদের ভাড়ার টাকা সকলের কাছ থেকে হিসেব করে 


নিয়ে ভটচাষের বড় ছেলে গেলেন টিকিট কাটতে । 
ফিরলেন এক ঘণ্টা পরে। শরীর গলদঘর্ম। মুখ লাল। 
পাঞ্জাবিট। ছিড়ে ফর্দারফীই। 


স্টেশনে তিল ধরার জায়গা নেই। কত লোক? এর! সব এই 
দেশে ছিল? আর সব এই দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে? একটা দেশে 
কত লোক থাকে তাহলে? 

সারা স্টেশনে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে অনেক পোশাকপরা 
ভিলার্টিয়ার। কি তাঁদের উদ্দেশ্তা কে জানে! কিন্ত পাশ দিয়ে 
যখন যাচ্ছে, ভয়ে সারা দেহে কাট! দিয়ে উঠছে। সব জায়গায় 
পর্বাঙ্গ ঢেকে মেয়ের! জড়ো-সড়ে। হয়ে বসে। 

এই সময় থেকেই আমার ছোট ভাইটা কি রকম যেন করতে 
নাগল। 

খালি বলে, কাইট্যা দিবে, মাইর্যা ফেলবে । 

ক'দিন ধরে আমাদের কথাবার্তা শুনে শুনে তার মনে ওই রকম 
পারণ। হয়েছিল। সব কেটে ফেলবে, মেরে ফেলবে, কেউ 
দাচবে না। 

মজুমদার জিগ্যেস করলেন, কত বয়স তার? 

রঞ্জন বললে, তখন ছ"-সাত বছর হবে। তার চোখের চাউনি 
্বস্ত বদলে গেল। কোথাও কিছু শব্ধ হলেই চকমক করে চারিদিকে 
টাইত আর বলত, কাইট্যা দেবে, মাইর্যা ফেলবে । কখনও আপন- 
মনেই বলত, কখনও ব। চীৎকার করে উঠত 

মা তাকে সামলাতে ব্যস্ত । 

কিন্ত আমি ভাবতাম, একখানা ট্রেনে এত লোক আটবে কি 
করে? 

তাই হল। 
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ট্রেনটা যখন স্টেশনে এল, দেখা গেল তাতে লোক গিজগিজ 
করছে। সব পলাতক হিন্দু। গম্ভীর, বিষপ্ন মুখ । কারও বা! চোখে 
জল । | 

ভটচাষ মশাই তার ছেলেকে বললেন, গোপাল, এ ট্রেনে কি ওঠা 
যাবে ? বরং পরের ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করা যাক । 

গোপাল হেসে বললেন, সেটাই কি খালি পাবেন ভেবেচেন ? 
এইতেই উঠতে হবে । 

ওদের আমাদের দেড়শে। জনকে আগে দশট। ভাগে ভাগ কর! 
হল। এক একজন লোকের জিম্মায় এক একটি দল। বলে দেওয়া 
হল, যে যে-গাড়িতে পারবে উঠে পড়বে । পরে সব খবর নেওয়া 
হবে। 

প্রাণের দায় এমনি যে, ওই যাত্রী-বোঝাই গাড়িতে গোয়ালন্দ 
স্টেশনে কয়েক শে! যাত্রী ঢুকে গেল। অবশ্য অবস্থাটা প্রায় ভেড়া- 
ছাগলের মতো । তবু আটলো তো! 

রঞ্জন! হাসতে লাগল 

বললে, ট্রেন যখন ছেড়ে দিল, তখন অনেকখাঁনি ভরসা হল যে, 
কলকাতা পৌছুব। অকশ্য কেমন কলকাতা, কত বড় কিছুই জানি 
না। আমাদের বাড়ির কেউ জীবনে কখনও কলকাতা যায়নি। 
সেখানে আমাদের কোনো আত্মী*ও নেই। সেখানে গিয়েও যে কি 
আরাম পাব জানি ন।। 

শুধু এইটুকু ভরসা যে, সেখানে কেউ আমাদের আক্রমণ করবে 
না, নারীহরণ করবে না, ভয় দেখাবেও না । এবং সেই কথা ভেবেই 
খুশী হয়ে উঠেছিলাম 

রঞ্রনা একটু থেমে বৌধ করি সেই ভয়াবহ দিনগুলোর কথ! 
স্মরণ করতে লাগল। 

রঞ্জন। বললে ঃ 

পথের ছুঃখের কথা বলে লাভ নেই। অনেক ধাক্কা খেতে খেতে, 
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অনেক ছুঃখ পেতে পেতে অবশেষে শেয়ালদা স্টেশনে এসে 
পৌছুলাম। 

ভটচাষ মশায়ের গল। পাচ্ছিলাম । তার ছেলেরও । 

আমরা সব একজায়গ! হতে অনেকক্ষণ সময় লাগল । গুনে দেখা 
গেল, ঠিক আছে। কেউ হারায়নি। 

প্রশ্ন উঠল? কে কোথায় যাবে? কোনো আত্মীয়ন্বজনের 
বাড়ি ওঠবার সুবিধা আছে কি না? 

অনেকের ছিল। তারা চলে গেল। অনেকের নেই। তাদের 
নিয়েই দুশ্চিন্তা । আমরা সেই দলের । স্থির হল, আপাতত আমরা 
শেয়ালদা স্টেশনেই থাকব । 

সেদিনকার মুড়ি-মুড়কি ভলার্টিয়াররা দিলে পরদিন মাটির 
হাড়ি, চাল-ভাল-কয়ল। পেলাম । উনোন পেতে রান্না করে খেলাম। 

তারপরে সেই মামুলী ইতিহাস £ 

ইটের বেড়া দিয়ে আস্তানা তৈরি আর সেই বে-আক্র জায়গায় 
দিনরাত্রি বাস। সে তো আপনি জানেনই । 

কেবল মুশকিল হল একটি জায়গায় ঃ আমার ছোট ভাই 
কালুকে নিয়ে। 

ও ছুটে ছুটে কেবল বেরিয়ে যায়। সকলকে ডেকে ডেকে 
বলতে লাগল, কাইট্যা ফেলবে, মাইর্যা ফেলবে। রাত্রে ঘুমের 
ঘোরে চমকে উঠে বসে। আর চীৎকার করতে থাকে, মাইর্য। 
ফেলবে, কাইট্যা ফেলবে । 

তাকে কিছুতে সামলান যায় ন|। 

প্রতিবেশীরা কেউ বিরক্ত হয়। কেউ বা সহানুভূতির স্বরে বলে, 
ছ্যামরার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমাদেরও সেই রকম সন্দেহ 
হতে লাগল। চোখের দৃষ্টি যেন স্বাভাবিক নয়। 

সন্দেহই করতে পারি। আর কি করতে পারি বলুন। আমরা 
ছুই বোনে মিলে ওকে সামলাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করি। কিন্তু একে 
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স্টেশনের ওই ভিড় । সকল সময় খেয়াল রাখতে পাঁরি না। মায়ের 
কাছে বকুনি খাই। 

বাবার কাজ হয়েছে স্টলে দীড়িয়ে খবরের কাগজ পড়া । তাতে 
পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে নানা লোমহর্ষণ খবর থাকে । সেগুলো পড়ে আর 
অন্যান্য উদ্বাস্তু পুরুষের সঙ্গে তাই নিয়ে আলোচনা করে। কানুর 
কথ। ভাবে বলে মনে হত না। 

প্রায়ই কালু হারিয়ে যায়। বহুকষ্টে খুজে বার করি। কখনও 
প্র্যাটফর্মের ভিতরেও চলে যায়। ভয় হয় ট্রেনে কাটা না৷ পড়ে। 

মারধোরও করা হয়। কিন্ত পাগলকে মারধোর করে লাভ কি? 
সেকি কিছু বোঝে? 

হঠাৎ একদিন দেখ। গেল সে আর বাইরে পালাচ্ছে না। গণ্ডির 
মধ্যে বসে ছুটে। কাঠি নিয়ে একটা অদৃশ্য সুতোর জাল বুনছে ! 
দিনরাত্রি চলছে জাল বোনা । কারও সঙ্গে কথাও বলে নাঃ কোনো- 
দিকে চেয়ে দেখেও না। 

গ্রামে থাকতে বাবার জাল বোনা দেখেছে । সেইটে বোধ হয় 
হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়। তারপর থেকে আরম্ত হল বাবার মতো! 
জাল বোনা । আপনম । 

দারোগাঁবাবু, কালুকে সামলাবার দায় থেকে বেঁচে গেলাম কিন্তু 
একটি পাগল ছেলে ওই ছুদিনের ণধ্যে জাল বুনছে, সে দৃশ্য চোখে 
দেখ। যায় না। 

মজুমদার জিগ্যেস করলেন, ছেলেটি এখন কেমন আছে? 

_সে তে নেই। 

_-কি হল? 

- বছরখানেক হল মারা গেছে। 

রঞ্জন একট দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

মজুমদার জিগ্যেস করলেন, কি হয়েছিল ? 
_ ঠিক বোঝা গেল না। ইদানীং খাওয়াদাওয়া একেবারে কমে 
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গিয়েছিল । ঘুমও কমে গিয়েছিল। সমস্ত দিন শুধু জাল বুনত 
আপনমনে । এমন কি রাত্রে শুয়ে শুয়েও তার আঙ্গুল চলত। 

রঞ্জনা একটু থেমে বললে, একদিন সকালে উঠে দেখা গেল সে 
বেঁচে নেই। 

_ শেয়ালদা স্টেশনেই ? 

_না। তখন আমরা সবে কলোনীতে উঠে এসেছি । সংসার 
পাতার গোছগাছ চলছে তখনও । এটা আনতে হবে, ওটা দরকার । 
বাবা ছুটে বেড়াচ্ছে সেই সব যোগাড় করতে । কিছু পাওয়া যাচ্ছে, 
কিছু যাচ্ছে না। রান্না করতে বসে মায়ের মেজাজ খারাপ হয়ে 
'যাচ্ছে। বাবার কিন্তু তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। যা দেওয়া হচ্ছে হাসি- 
মুখে খাচ্ছে, আর সমস্ত দিন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

গ্রাম থেকে চলে আসার পর বাবার কিন্তু একটা আশ্চর্য 
পরিবর্তন হয়। গ্রামে থাকতে চাষের সময় চাষ আর অবসর সময়ে 
জাল বোনা আর মাছ ধরা। ঘোরাঘুরিটা ছিল ন। বললেই হয়। 
আম্তলার ছায়ায় বসেই দিন কাটত। 

শেয়ালদ! স্টেশনে আসার পর থেকেই তার ঘোরাঘুরির উৎসাহ 
বেড়ে গেল। 

ভোরে উঠেই বেরিয়ে গেল। কোথেকে একখানা শাড়ি, কি 
হয়তো কিছু চাল-ডাল, কি কাগজের ঠোডীয় করে কিছু বিস্কুট নিয়ে 
ফিরে এল। তারপরে গামছা দিয়ে মুখের ঘাঁমটা মুছতে যতটুকু 
সময়, আবার ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেল! কোথায় যায়ঃ কি করে, 
হদিস পাই না। কিন্তু যখনই বেরিয়ে যায়, কদাচিৎ খালিহাতে 
ফেরে। 

শুধু বাবা নয়, প্ল্যাটফর্মের আরও অনেকেই । 

সরকারী সাহায্য আছে। তার ওপর বাবার সংগ্রহ। ছয়ে 
মিলে মোটামুটি খাওয়া-পরার ছুঃখ দূর হল 

এই সময় অঞ্জনার সঙ্গে পরিচয় হল। 
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অঞ্জনার দিকে চেয়ে রঞ্জনা হাসলে । 

ছিপছিপে মেয়ে, ছুটোছুটি করে, সন্ত্রমের সঙ্গে ওর দিকে চেয়ে 
থাকতাম। সবাই ওর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে ব্যস্ত। আমারও 
খুব লোভ হত, কিন্তু সাহস হত ন1। মুগ্ধদৃষ্টিতে শুধু চেয়ে থাকতাম । 

রঞ্জন আবার অঞ্জনার দিকে চেয়ে হামলে । 

একদিন নিজে থেকেই আমার কাছে এল । 

_-তোমার নাম কি ভাই? 

কৃতার্থ হয়ে গেলাম । নাম বললাম। 

--তোমার দেশ কোথায় ? 

বললাম । 

কালুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ওটি তোমার ভাই ? 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম। 

_-পাগল বুঝি? 

আমি জবাব দেবার আগেই একটি বুড়ী পাশ থেকে সহানুভূতির 
সঙ্গে বললে, না পাগল নয়। মাথাটা একটু খারাপ হয়েছে। 

অঞ্জনা হাসলে । 

ভারী মিষ্টি হাসি। খুব ভালে। লাগল। 

অঞ্জনা জিগ্যেস করলে, পড়াশুনে। করেছ ? 

ক্লাস এইট পর্যন্ত । 

বাঃ! বেশ তো! 

চারিদিকের ভিড়ের দিকে চেয়ে অগ্জনা বললে, এই যে প্ল্যাটফর্ম 
দেখছ, এট] কিন্ত প্ল্যাটফর্ম নয়। 

_ তবে? 

--আমাদের অত বড় ষে পূর্ববঙ্গ, ছোট হয়ে এইটুকুনির মধ্যে 
আশ্রয় নিয়েছে । ্‌ 

ওর কথার মানে ঠিক বুঝতে পারলাম না। অবাক হয়ে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
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বললে, হ্যা। এই তো পূর্ববঙ্গ । এর মধ্যে সব জেলার লোক 
আছে। আমি ঘুরে ঘুরে দেখেছি। চাট! থেকে খুলন! পর্যস্ত। 

অঞ্জনা হাসলে । 

এতক্ষণে কথাট। বুঝতে পারলাম । 

বললাম, কিন্তু সেই পূর্বঙ্গ নয়। সেখানে কত সুখ, আর 
এখাঁনে কত ছঃখ ! 

অঞ্জনা বললে, বলতে পার সেটা সুখী পূরবঙ্গ আর এটা ছুঃখী 
পূর্ববঙ্গ । কিন্তু হুটোই পুধবঙ্গ। 

-_তাই। 

পাশের বুড়ীটি কাথা সেলাই করতে করতে আমাদের কথা 
শুনছিল। বললে, আমাদের বরশালে কত চাউল। অতিথ- 
ফকিরকে বিলিয়ে দিতাম। এখানে নিজেরাই ভাত পাই না খেতে। 

অঞ্জনা বললে, বুড়ীটা! তারপরে একদিন মরে গেল। 

মজুমদার জিগ্যেস করলেন, ওই প্ল্যাটফর্মেই ? 

অঞ্জনা বললে, হ্যা। সে কি দৃশ্য দারোগাবাবু! তিন দিন 
জ্বরে ভগল। না ডাক্তার, না পথ্যি। তারপরে একদিন চোখ 
উলটে শক্ত হয়ে গেল। আর নড়ল না। 

রঞ্জন বললে, জানেন দারোগাবাবু, যখন মরল তখন ওরা খেতে 
বসেছে। সবাই বললে, যাঃ! বুড়ী মরে গেল। ওর! কিন্তু তা 
মানতে চাইছে না। বলছে, না অহন দেরি আছে। বলছে আর 
ভাতগুলে। গব গব করে গিলে যাচ্ছে। 

অগ্না! বললে, ভাত শেষ করে সবাই কলে গেল থালাবাসন, 
হাঁত-মুখ ধুতে । ধুয়ে এসে বুড়ীর গায়ে হাত দিয়ে দেখলে গ! 
বরফের মতো ঠাণ্ডা । তখন সবাই কাদতে বসল। 

মজুমদার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন? ভাতের ছুঃখ ! 


রঞ্ধন। বলতে লাগল £ 
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শোনা গেল সরকার উদ্বান্তদের খণ দিচ্ছে বাড়ি তৈরি করবার 
জন্তে। বাবা তাই নিয়ে সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি করছে এখান থেকে 
সেখানে, সেখান থেকে এখানে । 

বাড়ি একখানা চাই। তার সঙ্গে একটুখানি জায়গা যেখানে 
সবঞ্জি লাগান যায়। নীচু জায়গ! হলে পাঁচজনে মিলে একটা পুকুর 
খুঁড়ে মাটি ভরাট করতে হবে। তখন পুকুরটায় মাছও লাগান 
যেতে পারে। 

এই বে-আক্র স্টেশন প্ল্যাটফর্মে মানুষ থাকতে পারে না। এই 
ক'মাসেই তারা যেন কি রকম হয়ে গেছে । সমাজে মানুষ যেমন 
করে থাকে এখানে তার একেধারে উলটো । এইভাবে আরও 
কিছুকাল থাকতে হলে আমরা আর মানুষ থাকব না। এই কথা 
প্রবীণেরা সব সময়েই নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে। এর থেকে 
পরিত্রাণ পেতে গেলে ঘর বাধতে হবে, সমাজ বাঁধতে হবে । সরকারী 
ঝণে সেই স্থুযোগ যদি পাওয়া যায়, তাহলে আবার তার! ঘর বাঁধবে, 
ফসল ফলাবে। তাতী তাত বুনবে, কামার লোহা পিটবে, কুমোর 
হাঁড়ি তৈরি করবে। পূর্ববঙ্গ গেছে যাক, পশ্চিমবঙ্গকেই তারা সবাই 
মিলে বড় করার কাজে লেগে ফাবে। 

বাবা বলত, এ তো [বদেশ নয়। একই বাংলা, পুর্ব আর 
পশ্চিম । একই আচার-ব্যবহার,। কই ধর্ম। আজ ইস্টিশেনের 
প্ল্যাটফর্মে আছি বলেই না। ঘর বানালেই আবার মানুষ 
হয়ে যাব। 

বাব। সেই ন্বপ্ন দেখে । সবাই সেই স্বপ্ন দেখে । 

প্র্যাটফর্মের রেলিডে ঠেস দিয়ে ঘ"ম আর অঞ্জনা গল্প করছি। 
একট। করে ট্রেন আসছে আর হাজার হাজার লোক নামছে আর 
হুড়ছড় করে আোতের মতো৷ বেরিয়ে যাচ্ছে । আবার হুড়ছড় করে 
লোক আসছে ট্রেন ধরবার জন্যে । 

তারই মধ্যে আমরা আছি। এক জায়গার স্থির হয়ে। 
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অঞ্রনা বললে, দেখ, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমরাও 
মুসাফির। কোথাও যাব, ট্রেনের অপেক্ষা করছি। 

__কিন্ত কোথাও যাই ন|। 

অগ্জরন। হাসলে ঃ না। শুধু একট! যাব-্যাব ভাব। ঘর বেঁধে 
স্থির হয়ে থেকে যাওয়ার চেয়ে এইটে আমার ভালো লাগে । সব 
সময় ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছি। ট্রেন এলেই চলে যাব। 

_কিস্ত ট্রেন আর আসছে না। 

_ ট্রেন এলেই তো যাব-যাৰব ভাবটা শেষ হয়ে গেল। ট্রেন 
কোনদিন আসবে নাঃ জানিস? 

আমি তো! ভয়ে শিউরে উঠলাম বলিস কি! চির-জীবন 
এইখানে থাকতে হবে ? 

_হ্যা। 

_এইখানে ? যেখানে কোনো আক্র নেই? 

-আক্র আবার কি? আমাদের কেউ মানুষ বলে মনে করে 
না। আমরাও কাউকে মানুষ বলে মনে করব না। ফুরিয়ে গেল 
ল্যাঠা। 

অঞ্জনার চোখ কি রকম চকচক করে উঠল । দেখে ভয় হল। 

বললে, জন্তর্দের আক্র আছে? 

_না। 

- আমরা জন্ত। ওরা আমাদের জন্ত করে রেখেছে । আমাদের 
আক্রর দরকার নেই। 

অঞ্জনার চোখে আবার সেই ভয়ংকর দৃষ্টি ! 

বললে, তোরা কি তখন এসেছিলি যখন ওইখানে একটি 
বৌএর ছেলে হল ? 

_না। আমরা এসে কারও ছেলে হওয়া দেখিনি । 

বললে, আহা! কচি বৌ, সতেরো আঠারোর বেশী বয়স হবে 
না। ছুপুরে তার প্রসব-বেদনা উঠল । প্র্যাটফর্মসুদ্ধ সবাই চঞ্চল 
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হয়ে উঠল £ কি করা যায়, কি করা যায়! আমরা তখন হছু'দিন 
হল এসেছি । এখানকার হালচাল কিছুই জানি না। একজন যাত্রী 
বললে, আ্যান্থুলেন্দকে খবর দাও। তারা কোনে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে । 

. তারপর ? 

_তাই কর! হল। আ্যান্কলেন্সের গাড়ি এসে নিয়ে গেল 
বৌটিকে। তীর স্বামী এবং আরও কে যেন সঙ্গে গেল। তখন 
ছুটো!। 

--তারপর ? 

-চাঁরটেয় গাড়ি ফিরে এল । হাসপাতালে কোথাও জায়গ। 
নেই। কেউ নিতে রাজী হল না। 

অঞ্জনা তার নীচের ঠোটট। দাত দিয়ে চেপে ধরলে । 

--তারপর ? 

__-এই প্ল্যাটফর্মেই ছেলে হল। 

_খোলা জায়গায় ? 

_-ঘর আর কোথায় পাওয়া যাবে ? ছ'চারখান৷ ছেড়া কাপড় 
দিয়ে এক) ঘের কর! হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। 

আমি তো৷ অবাক ! 

অঞ্জনা বললে, বৌটির কি লজ্জা চারিদিকে গিজ-গিজ করছে 
লোকের ভিড়। কত কথা, কত আলোচনা, কত মন্তব্য! বৌটি 
লজ্জায় মুখ ঢেকে ফেলেছে। যন্ত্রণায় গোঁডাচ্ছে, তারই মধ্যে সমাজ- 
জীবনের লঙ্জাও রয়েছে! সেকি সহজেযায়! লজ্জা গেল রাত। 
ছটোয়। 

_-কি করে? 

_মা আর ছেলে কেউ বাঁচল না। বাঁচল না নয়, মরেই বরং 
বাঁচল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

৬৫ 
নীল আগুন--« 


স্টেশনের সমস্ত আলো হঠাৎ একসঙ্গে জলে উঠল । 

অঞ্জনার দিকে চেয়ে :মনে হল, তার দেহটা রেলিঙে ঠেস দিয়ে 
রয়েছে বটে, কিন্ত সে যেন ওখানে নেই। ওর দৃষ্টি আলোর দিকে 
বাধা। চোখে ওর আলোর আভ। পড়েছে ন! ভিতরের জ্বালা বোঝ! 
গেল না। 

ডাকলাম, অগ্রন। ! 

সাড়া পেলাম না। 

গায়ে ঠেল! দিয়ে ডাকলাম, অঞ্জনা ! 

্ল্যাটফর্মের আলো থেকে ওর দৃষ্টি আমার মুখের উপর পড়ল । 
ঠোটে একটা আশ্চর্য হাসি। 

ভয় করছিল। বললাম, চল্‌ ঘরে যাই । 

_ ঘর? 

এবারে অঞ্জন খিলখিল করে হেসে উঠল £ ঘর! ঘর আবার 
কোথায়? 

__ওই যেখানে আমরা আছি । 

__ওট। ঘর নয়, যুস।ফিরখানাও নয় । 

_ তবে? 

_-খাটাল বলতে পারিস । ছুটো জাবনা খাই আর নোংরামির 
মধ্যে গড়াগড়ি দ্রিই। ওখানে যত কম থাকা যায় ততই ভালো । 
আমার কি মনে হয় জানিস ? 

.-কি? 

_-একটা ডিনামাইট দিয়ে স্টেশনটাকে উড়িয়ে দিই । 

আমি হেসে উঠলাম ঃ দিয়ে থাকব কোথায়? 

_থাঁকব না। এই নরককুণ্ডের সঙ্গে আমরাও শেষ হয়ে যাব। 
বেঁচে যাব। 

অঞ্জন! হেসে উঠল । 

যেমন ভয়ংকর হাঁসি তেমনি ভয়ংকর দৃষ্টি ! 
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এই সময় খঞ্জনার সঙ্গেও ভাব হল। আমরাই ওকে খু'জে বার 
করলাম। ও বেচারা অত্যন্ত লাজুক। কারও সঙ্গেই বড় একটা 
মিলত না। আমর ওকে না টানলে ও নিজে থেকে আমাদের সঙ্গে 
ভাব করত কিন সন্দেহ । 

আমরা তিনটিতে একজোট । 

নিজের নিজের কাজ সারা হলেই আমর! একত্র হতাম । কোনো 
একটা নিরিবিলি কোণ বেছে নিয়ে আমর মনের খেয়ালে গল্প 
করতাম। দেখতে দেখতে ভাব এমন জমে উঠল যে, একজন অন্য 
ছুজনকে কিছুক্ষণ ন৷ দেখলে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠতাম। 

অঞ্জনা বললে, কি আশ্চর্য দেখ। আমর! তিনজন তিন জেলার 
লোক। এক জাতও নই। কোনোদিন কারও সঙ্গে কারও দেখ! 
হবার কথাও নয়। বলতে গেলে, ঘটনাচক্রে এই সুসাফিরখানায় 
মিলে গেছি। ক'মাসই বা হল। এরই মধ্যে এমন হয়েছে যে, 
কিছুক্ষণ দেখ! না হলে অস্থির হয়ে উঠি! 

সতা। 

আমর! সবাই হাসতে নাগলাম। 

আমি বললাম, স্টেশনের ওষেটিংরুমে আমর! তিনজনে নিজের 
নিজের গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছি । এক একজনের গাড়ি আসবে 
আর চলে যাবে । কে কোথায় তার ঠিকানা নেই। তারপরে কারও 
কথা কি কারও মনে থাকবে ? 

খঞ্জন। বললে, আমার একবার ওরকম হয়েছিল। ট্রেনে সমবয়সী 
একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে খুব ভাব। 
ছুজনার ঠিকানা নিয়েছিলাম। কিছুদিন চিঠিপত্রও চলেছিল। 
তারপরে সব বন্ধ । 

খঞ্জন হাসতে লাগল । 

_-কি তার নাম ?__ জিগ্যেস করলাম । 
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_রমা। কিশোরগঞ্জের মেয়ে। এখন কোথায় আছে কে 
জানে! হয়তো আমাদের মতোই অন্য কোথাও ভাসছে । 

খঞ্জনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

অঞ্জনা বললে, খঞ্জনার কথা জানি না। বিয়ে করে ও তো 
স্বমীর ঘর করতে চলে যাবে । কিন্তু আমর দুজনে চিরকাল যেন 
এক জায়গায় কাটাতে পারি। 

খঞ্জনা বললে, আহা! আর তোদের বুঝি বিয়ে হবে না? 

বললাম, আমাদের আর কে বিয়ে করছে বল্‌? 

--কত লোক আছে। 

অঞ্জন হেসে বললে, লোক অনেক আছে সত্যি। আমাদেরও 
চাইবে । কিন্তু বিয়ে করতে নয়। 

--তবে ?-_-বলেই খঞ্জনার গাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
বললে,--যাঃ! 

একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে অগ্রনা৷ বললে, তাই রে! কি যেন 
সিনেমায় দেখেছিলাম, হাজরে মুক্তো পাহার! দিচ্ছে। আমাদেরও 
চারপাশে হাঙ্গর ঘুরছে। পাহারা দেবার জন্তে নয়, খাবার জন্যে । 

খঞ্জন। শিউরে উঠল : সত্যি? 

_-সত্যি না তো কি। টের পাসনি ? 

_কিছু কিছু পাচ্ছি যেন। 

_হ্যা। আমাদের যে মূল্য ওর! দেয়, সে এই দেহটার। ওদের 
হাত থেকে আমর। সহজে পরিত্রাণ পাব না। হয় ওরা আমাদের 
' মারবে, নয় আমর] ওদের মারব, নয় উভয়েই মরব। 

অঞ্জনার চোখ আবার তেমনি জ্বলে উঠল। 

শুধু ওর। নয় কিছুদিন থেকে আমারও বুকের মধ্যে কি একটা 
বাম্প কুণ্ডলী পাকিয়ে ঠেলে ঠেলে উঠছিল। কি যেন একট! 
অনিশ্চিত ভয়, কি যেন একট! অস্থিরতা, একটা আক্রোশ । তা যেন 
বুকের ভিতরট। কুরে কুরে খাচ্ছিল। 


৬৮ 


সব সময় যেন একটা আগুন জ্বলছিল বুকের ভিতর। নীল 
মাগডন। বিষে ভরা। 

সাপের তে বিষ জমে। কার বিরুদ্ধে তা সাপ জানে না। 
এইটে জানে যে, নিজেকে বাঁচাবার জন্যে এই বিষ তাকে কোথাও 
ঢালতেই হবে। তা! সে যেখানেই হোক। 

আমার যেন তাই হল। 

বিষ জমছে। নীল বিষের আগুন জ্বলছে । কাকে পোড়াবে 
জাঁনি না । কিন্তু সমস্ত বাইরেটার ওপরই একটা সন্দেহ আসতে 
লাগল। আক্রোশ জমতে লাগল । 

এই রকম সময় আমাদের গ্রামের একটি ছেলেকে বাব। একদিন 
ধরে নিয়ে এল। 

ছেলেটিকে দেখেছি। ওরা কলকাতাতেই থাকে । ছু'পুরুষ 
রয়েছে। পুজোর সময় একবার করে দেশে যেত। তখনই দেখেছি। 
কয়েকবারই। চাঁটুষ্যে বাড়ির স্ুনীল। 

সে অবাক হয়ে জিগ্যেস করলে, আপনারা এখনও এখানে 
আছেন ? 

_যামুকই? 

__কেন, সরকারী খণ পাননি ? 

_না। 

- আমরা তে। পেয়ে গেছি। 

_সেকি! তোমরা তো উদ্বান্ত্ নও। কি করে গেলে? 

ছেলেটি মুচকি মুচকি হাসতে ল।গল | 

বাবা তার ছুটি হাত ধরে বল..॥ বাবা, আমাদের কিছু পাইয়ে 
দাও না। বড় ছুঃখেই আছি। 

বাবার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । 

ছুঃখে যে আছি ছেলেটি নিজের চোখেই.তো! দেখছে। একখানা 
ইটের ঘের-দেওয়া এই অট্টালিকা । তার মধ্যে কালু. একমনে বসে 
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জাল বুনছে। অস্থিচর্সার ম। শতচ্ছিন্ন একখান! কাপড় পরে, একটা! 
থামের দিকে মুখ করে পিছন ফিরে বসে। অন্য পাঁশে কতকগুলে! 
শুন্য হীড়িকুঁড়ি সাজান । 

হুঃখের এর চেয়ে বেশি আর কি পরিচয় থাকতে পারে ? 

বললে, আমি তো ঠিক জানি না, বাব! জানেন। 

বাবা বললে, তোমাদের বাড়ির ঠিকানাটা দাও। আমি তার 
সঙ্গে দেখ! করব । তিনি আমাকে ভালে। করেই চেনেন। 

নানারকম ওজর-আপত্তি করে শেষ পর্স্ত একটা ঠিকানা সে 
দিলে। পরে দেখা গেল ঠিকানাটা ভুল। ও-ঠিকানায় ওরা 
থাকে না। 

নিজের গাঁয়ের ছেলে, সেও প্রবঞ্ণনা করলে । 

কেন, কে জানে । প্ল্যাটফর্মে থাকতে তাকে আর কোনোদিন 
দেখতে পাইনি। 


॥ ছুই ॥ 


কথাট। একদিন অঞ্জনা-খঞ্জনাকে বললাম। গ্রামের ছেলের এই 
প্রবঞ্চনার কথা । 

অগ্রন৷ বললে, গ্রাম কোথায় যে ওদের তুই গ্রামের ছেলে 
বলছিস? এখন ওরাও সে গীয়ের নয়, তোরাও সে গায়ের নস। 
পুজোর ছুটিতে আর কখনও দেখাও হবে না। 

কথাটা হয়তো৷ সত্যি। কিন্ত তবু আমার মন মানতে চাইছিল 
না। আমার নিজের কথ। বলতে পারি, গঁ ছেড়ে আসার পরে যেন 
গায়ের উপর আরও টান বেড়েছে। 

বললাম, আমার কিন্তু ঠিক উলটে । গঁয়ের কথা এখনও আমি 
ভুলতে পারি না। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি, বাবা ষেন আমতলার 
ছায়ায় বসে একমনে জাল বুনে চলেছে । দুপুর রোদে তেঁতুলতলায় 
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ছায়ায় বসে আমাদের বুধি গাঁইটা জাবর কাটছে । আমাদের নদীর 
ধার, আমের বাগান সব যেন চোখের সামনে ভাসে । 

অঞ্জন। হেসে বললে, আর ক'দিন পরে ভাসবে না । 

মাথ। নেড়ে বললাম, আমাদের গাকে কখনই আমি ভুলব ন!। 

__ভুলবি। আর ক'দিন যাক ন|। 

_ তুই ভুলতে পেরেছিস ? 

_-কবে। গাঁয়ের কথা ভাবতে গেলে শিউরে উঠি । কোনো- 
দিন গাঁয়ের সম্বন্ধে যদি স্বপ্র দেখি, ভয়ে চীৎকার করে উঠি। 

কি আশ্চর্য! 

অগ্রনা বললে, তোর গাঁয়ের লোক নিজের জন্যে খণ যোগাড় 
করেছে। অথচ তারা ঠিক উদ্বাস্ত নয়। তদ্িরের জোর আছে পেয়ে 
গেল। কিন্তু তোদের জন্যে চেষ্টা করলে না। অথচ এরাই একদিন 
গায়ের ছেলেকে বাড়িতে রেখে তার চাকরি যোগাড় করে দিয়েছে! 

দিয়েছে বইকি! ওই সুনীলের বাবাই প্রতিবছর পুজোয় 
দেশে গিয়ে একটি-ছুটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসে চাকরি করে 
দিয়েছেন। আমারই চোখে দেখা। 

_-কিস্ত আজ আর দি”স্ছ না। পাছে তোর বাবা গিয়ে উৎপাত 
করে বলে ভুল ঠিকান৷ দিয়ে গেল। 

-হ্যা। 

_-কেন এমন হয়? 

_ তুই বল। 

- হয়, গায়ের বাধন ছিড়ে গেছে। গায়ের লোকের ওপর আর 
দরদ নেই। নয়, নিজের জন্যেই এত তদ্বির করতে হচ্ছে যে, অন্যের 
জন্যে তদ্ধির করার ফুরস্তৃত নেই। 

হতে পারে। 

অঞ্জনা বললে, তোর বাঁব৷ খুব ঘোরাঘুরি করছে খণের জন্যে । 
কিন্তু পাবে না। 
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-_কেন? সরকার খণ তে দিচ্ছে। . 

_ দিচ্ছে, কিন্ত পাচ্ছে অন্ত লোকে । আসল উদ্বান্তরা নয়। 
এমনিই হবে । 

--কেন হবে? 

-_ কারণ যাদের ওপর ভার, তারা আমাদের চেয়ে নিজেদের .. 
ছুঃখ দূর করবার জন্যেই বেশি ব্যস্ত। 

অঞ্জন। হাসতে লাগল । 

বললে, কাল আমার কাছে একটি লোক এসেছিল । বললে, 
হাজার ছুই টাকা খণ আমাকে পাইয়ে দিতে পারে । 

শুনে আমার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। বললাম, তারপরে ? 

- বললে; বাব। গেলে হবে না। 

_ তবে? 
... -আমাকে যেতে হবে। ূ 

বলে অন্য দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । সে হাসির 
অর্থ বুঝলাম, কিন্তু একটু দেরি হল। 

জিগ্যেস করলাম, তুই কি করবি? 

অন্যমনস্কভাবে অঞ্জনা বললে, তাকে যাব না বলে ফিরিয়ে 
দিয়েছি। কিন্তু এখন দেখছি যেতেই হবে। এই নরককুণ্ডে আর 
কতদিন থাকব ? 

অঞ্জনা সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্যরকম ছিল। ওর কথায় আমি 
অবাক হয়ে গেলাম। 

বললাম, যাবি ? 

-_ উপায় কি! 

আমি রেগে গেলাম £ কেন, বিষ খাওয়ারও কি উপায় নেই, 
কি ট্রেনের তলায় কাটা পড়ার ? 

_-কেন, কি ছুঃখে আত্মহত্যা করব? কেন আমরা বাঁচতে 
পাব না? | 
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অঞ্জনার চোখ জ্বলছে । 

বললে, না। আমি মরব না। আমি মরতে চাই না। যদি 
মরি, শাস্তি দিয়ে মরব। আমি যাব। 

এর ক'দিন পরে দেখি অঞ্জনার ভোল ফিরে গেছে । তার পরনে 
চমৎকার একখানা রডীন শাড়ি। গায়ে স্থন্দর ব্রাউস। পায়ে 
স্যাণ্ডাল। . | 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

অগ্রনা বললে, খণ পেয়েছি । ছৃ'হাজার টাক]। 

_ পেয়ে গেছিস ? 

__ না, এখনও ঠিক হাতে আসেনি । হপ্তাখানেকের মধ্যে আসবে 7 
কাল গিয়ে কর্মে সই করে এসেছি । 

অঞ্জনা হাসতে লাগল। অদ্ভুত হাসি। বাঁক! ছুরির মতো? 
বকৃবঝকে। 

বললাম, এবারে তো! তোর। চলে যাঁবি নিশ্চয় ? 

তার আর কথা! দাদ! গেছে জায়গা দেখতে। 

_-তাই নাকি? 

_স্্যা। একটা বুঙার জায়গা জবর-দখল করা হয়েছে । সেই- 
খানে চেষ্টা করতে। 

অগ্তন। চলে যাবে । মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 

বললাম, বাবা আজকেও গেছে ওদের আপিসে ঝণের চেষ্টায় । 
দেখি কি হয়। 

_কিছুই হবে না। খণ পাওয়া কঠিন নয়। কিন্তু তোর বাবা 
পাবে না। তুই গেলে পাবি। 

বলে একট৷ পাক দিয়ে চলে গেল । 


বাবা সকল সময়ই ব্যস্ত । 
দেশে থাকতে যে মানুষ সকল সময় বসে বসে জাল বনত, সেই 
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মানুষের মধ্যে এত ব্যস্ততা, চলাফেরার এত উদ্ভম্ম কিকরে এল 
ভেবে আমাদের বাড়ির সবাই অবাক হতাম। 

আর সে একেবারে নিক্ষল ব্যস্ততাও নয়। যখনই ফিরত, হাতে 
কিছু-না-কিছু থাঁকত। হয় লজেন্স, নয় বিস্কুট, নয় মুড়ি-মুড়কি, 
নয়তো বা তেলেভাজ! কিছু । কিন্তু কিভাবে এগুলো উপার্জন করে 
কিছু বুঝতে পারতাম না। 

অঞ্জনাদের যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে। 

একদিন বললে, চল্‌ একটু বেড়িয়ে আসি। আর ক'দিনই ব 
আছি! 

জিগ্যেস করলাম, কোথায় যাবি ! 

_-যেদিকে হোক। কয়েকট। জিনিসও কিনব, একটু বেড়ীনও হবে । 
২ বেশ। 
২ আমি, অঞ্জনা আর খঞ্জনা। 

অঞ্জনার মন খুব খুশি-খুশি। এই নরককুণ্ড থেকে নিস্তার 
পাওয়ার আনন্দ। আমাদের ছজনের মন ভারী । অঞ্জনাকে ছাড়তে 
হবে সেই ছুঃখে। 

আমরা জানতাম অঞ্জনা ভালো মেয়ে নয়। ওর সব কথ! 
আমাদের ভালো৷ লাগত না। কিন্তু তবু ওর মধ্যে কি যেন একট! 
আকর্ষণও ছিল, যার টান আমরা এড়াতে পারতাম না। 

সে ওর মন। 

ওর মনের মধ্যে কোথায় একট। উঁচু পর্দা ছিল। ওর হালকা 
চলাফেরা এবং কথাবাতার চেয়ে উঁচুতে । তার জন্যে ওকে আমর! 
ভালোৌবাসতাম। তাই ওর. চলে যাবার কথা ভেবে আমাদের মন 
ভারী হয়ে উঠেছিল । 

চলতে চলতে জিগ্যেস করলাম, যেখানেই যাস, মাঝে মাঝে 
আসবি তে? 

- চেষ্ঠা করব। 
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-_আমাদের ভূলে যাবি না তো? 

অগ্রন! ম্লানবদনে উত্তর দিলে, তাই বা কি করে বলব? কোথায় 
গিয়ে পড়ব, কাদের মধ্যে, জানি না তো। 

খঞ্জীনা বললে, তুই ওকে চিনিস না রঞ্জনা। ও নতুন জায়গায় 
যাবে কি আমাদের ভুলে যাবে । ও ওইরকমের মেয়ে। 

অঞ্জন। প্রতিবাদ করলে না । বললে, সত্যি । আমি ওইরকমেরই। 
আমি কিছুই নিজের সঙ্গে জড়িয়ে রাখি না। ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলে 
দি। আমি হালক! থাকতে ভালোবাসি। 
_. অঞ্জনা হাসলে । বললে, তবু মূনে হয় তোদের ভুলব না 
সময় পেলেই এখানে আসব । 

তামরা এলোমেলে। চলছিলাম। লোয়ার সাকুলার রোড ধরে 
ধর্মতলার মোড়। সেখান থেকে চলেছি ধর্মতল। দিয়ে রাজ! স্থবোং 
মল্লিক স্বোয়ারে। 

সেখান থেকে একটা রেস্তোরার সামনে এসে অগ্রনা বললে 
আয়, কিছু খাওয়া যাক। 

খাওয়া ! 

আমর! আকাশ থেকে শড়লাম। ছু'বেল। ছুটো। ফেনভাত, এই 
'আমরা খাই। যেদ্দিন ছুটো আলু, কি একটা পটল পাই, সেদিন 
তো রাজভোগ । 

অগ্রনা কি ঠাট্টা করছে ? 

না, ঠাট্টা করেনি। আমাদের ছুজনের ছু'হাত ধরে ভিতরে 
নিয়ে গেল। 

চারদিকে চারখানা চেয়ার, মাঝে একটা মাবল পাথরের টেৰিল। 

বুকের ভিতরটা কি রকম করছিল । 

চপ এল, কাটলেট এল, চা এল । খাওয়া শেষে হাতের ছোট 
ভ্যানিটি ব্যাগট। খুলে অঞ্জনা বিল মিটিয়ে দিলে । 

বাইরে এসে দেখি সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তার আলোগুলে 
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জ্বলছে। দোকানগুলে। আলোয় ঝলমল করছে । শৈয়ালদ। স্টেশনের 
বদ্ধ খোঁয়াড় নয়। কলকাতার রাজপথ । ছুই ফুটপাথ ধরে কত 
রংবেরঙের শাড়ি পরে মেয়ের! চলেছে । 

মুহূর্তের মধ্যে শেয়ালদ। স্টেশনের কথা ভুলে গেলাম। মনে 
হুল, কোনোদিন সেখানে ছিলাম না। এই রাজপথ, এইখানেই 
চিরকাল থেকেছি, ঘুরেছি, ফিরেছি। 

অগ্জনা বললে, ট্রামে যাবি? 

_ট্রামে ?__ একটা ঢেণক গিললাম,__পয়স। আছে তো? 

অঞ্জনা হাসলে £ পয়সা? কত পয়স! চাস? কলকাতার পথে 
পয়সা ছড়ানো রয়েছে । কুড়িয়ে নিতে পারলেই হল। 

অবাক হয়ে ওর দিকে চাইলাম। অঞ্জনা বলে কি! ওকি পরশ- 
পাথর পেয়েছে ? 

খপ্রন বললে, এত শিগগির ফিরতে ইচ্ছে করছে না । 

অঞ্জন! বললে, পার্কে বসবি ? 

_তাই চল। 

তিনজনে পার্কের একটি অন্ধকার কোণে এসে বসলাম। প্রশস্ত 
পার্কেকত লোক যে গুচ্ছে গুচ্ছে বসে আছে তার হয়ন্তা নেই। 
তারা আমাদের মতো উদ্বান্ত নয়। গেরস্তঘরের ছেলে মেয়ে। সমস্ত 
দিনের খাটাখাটুনির পর পার্কের খোল। হাওয়ায় একটু বিশ্রাম 
করতে এসেছে। 

অবাক হয়ে তাদের দিকে চাইছি, তাদের টুকরো টুকরো কথ 
শোনবার চেষ্টা করছি, হঠাৎ পিছনে শুনলাম, একটি পয়সা দেবেন 
মা? সারাদিন খাওয়া হয়নি । 

পিছনে চেয়ে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেলাম । 

বাব। ! 

আমাদের দেখে বাবাও থতমত খেয়ে গিয়েছে £ তোরা এখানে 
কিকরছিস ? কি আশ্চর্ব! 
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বলেই পে পো করে পালিয়ে কোথায় ভি 
হয়ে গেল। 

আমরাও কাঠের মতে! শক্ত হয়ে বসে। কারও মুখের দিকে 
চাঁইবার শক্তি আমার নেই। 


সেদিন আর কোনে। কথা নয়। 

পরদিন একসময় নিরিবিলি বাবাকে জিগ্যেস করলাম, বাবা, 
তুমি সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়াও ? 

লজ্জিত মুখে বাঁবা বললে, করি মা। আর কি করতে পারি 
বল। এখানে পুকুরও নেই, জালও নেই যে ছুটো৷ মাছ ধরেং, 
আনব। সজনে গাছ থেকে ছুটো৷ ডখটা পেড়ে আনলাম, 
কি ক্ষেতের থেকে ছুটো৷ তরকারি। কেউ আমাকে কাজও 
দেবে না। 

--তাই বলে ভিক্ষে? 

_ হ্যা, ভিক্ষে। দেখও ঘর তো একটা বানাতে হবে। 
মাথা গৌজার একটা আস্তানা । সেইটে হয়ে গেলে আর 
তাবি না। তখন সব হবে। চাই কি একট৷ ছুধের গাই 
পর্যন্ত । 

বাবার চোখ ছলছল করে 

__ কিছু তো৷ করা চাই মা বসে থাকলেও তো! কিছুই হবে 
না। তাই ভিক্ষেই করি। 

মন স্থির করে ফেললাম । 

চুপি চুপি অঞ্জনাকে ডেকে জিঠ্সে করলাম, আমি গেলে খণ 
সত্যি সত্যিই পাঁওয়। যাবে ? 

_আলবৎ যাবে। 

_ তাহলে তুই ব্যবস্থা কর। আমি যাঁব। 

- তুই যাবি? 
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অগ্জন! লাফিয়ে উঠল । 

বললাম, যাব। অনেক ছুঃখেই যাব। বাবা ভিক্ষে করছে 
সন্ধ্যের অন্ধকারে । তার চেয়ে যাওয়াই কি ভালো নয় ? 

নিশ্চয় ভালে! । 

অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবতে ভাবতেই উত্তর দিলে অঞ্জন! । 
হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে ফেললে । সেই ভয়ংকর হাসি। 
আমার বুকের ভিতরটা চিপটিপ করে উঠল । 

_হাসছিস যে? 

-_ হাঁসছি। হাসবার সময় এসেছে বলেই হাঁসছি। 

_সে আবার কি! তুই এমন করে মাঝে মাঝে হেসে উঠিস 
যে আমার বুকের ভিতরটা পর্ধস্ত কেঁপে ওঠে । 

_-ওঠবারই কথা । আমারও বুকের ভিতরটা যখন কি রকম 
করে, তখন অমনি করে হেসে উঠি। কি হয়জানিস? হঠাৎ এক 
এক সময় ভাবনা আসে, বাংলাদেশের মেয়ের যাচ্ছে কোথায় ? 
যেই ভাবি, অমনি বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । তখনই 
অমনি হাসি আসে। 

অঞ্জন৷ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললে, খপ্ধনার কথ। ছেড়ে দে, ওর বর তৈরী । একদিন বিয়ে 
হয়ে যাবে। ঘর-সংসার করবে। কিন্তু তুমি আমি, যদি দেশটা 
এমনি করে ভাগ না হত, তাহলে আমাদেরও বিয়ে হত। হয়তো 
কা'তিকের মতে পাত্র হত না, কিন্তু ঘর একটা পেতাম । - সংসারের 
কাজকর্ম, রান্নাবাঁড়া, ছেলেমেয়ের কাঁথা সেলাই, এই নিয়ে দিনটা! 
কাটত। সন্ধ্যেবেলায় নদীর ঘাট থেকে চান করে এসে তুলসী- 
তলায় প্রদীপ রেখে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করতাম। স্বুখে- 
ভুঃখে জীবনটা কাটত। 

, তা কাটত। 
_কিস্ত আর তা কাটবে না। আমর! চলেছি ভিন্ন পথে। 
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নিজের ইচ্ছেয় নয়। একট! নিঠর নিয়তি গলায় গামছা! দিয়ে টেনে 
নিয়ে চলেছে ওই পথে। 

_সে পথটা কোথায় শেষ হবে? 

-_জাহামামের দোরগোড়ায় । 

অঞ্জনার চোখটা! আবার তেমনি জ্বলে উঠল । 

বললে, কিন্তু সাম্তবনা কোথায় জানিস? 

--কোথায় ? 

যে বাংলাদেশ কখনও লোভ দেখিয়ে টেনে, কিংবা! পিছন 
থেকে ধাক। দিয়ে ঠেলে আমাদের এই পথে নামালে, জাহান্নামের 
দোরগোড়ায় এসে পিছনে চেয়ে দেখব, সেই বাংলাদেশ আমাদের 
পছনেই। 

অঞ্জনা আবার তার সেই ভয়ংকর হাসি হেসে উঠল। 

বললাম, অমন করে হাসিসনি। 

_-তো। কি করব? কাদব? কিজানিস, কান্না আমার আসে 
না। চোখের সামনে ছোট ভাইট। শুকিয়ে শুকিয়ে মারা গেল। 
তোর। দেখিসনি। তোরা ,তখনও আসিসনি। মা কাদল, আমরা 
সবাই কীত্লাম, বাবারও চোখ দিয়ে ছুঃফৌটা জল পড়ল। তারপরে 
বাবাও একদিন হঠাৎ চলে গেল ! ওই থামটায় ঠেস দিয়ে আপনমনে 
তামাক খাচ্ছিল। হু'কোয় শব্দ টঠছিল ভূরুক ভুরুক। হঠাৎ 
ভ'কোর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। চেয়ে দেখি বাবার মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে। 

_-সব শেষ? 

_ হ্যা । তারপর থেকে আর ক*" আসে না। আমারও না, 
মায়েরও না। বুঝেছি কেঁদে লাভ নেই। কেঁদে ঘটনার আোত 
ফিরবে ন!। ফিরবে? 

সাড়া দিলাম না। 

অগ্রন৷ বললে, আমরা এতদিন যা দেখে এসেছি, ' করে এসেছি, 
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বুঝে এসেছি, একটা ধাকায় সব উলটে গেল। ছেলেবেলায় 
আমাদের পাঠশালার গোবিন্দ পণ্ডিত বলত, লেখ। আমাদেরও 
আবার পুরোনো পাঠ মুছে নতুন পাঠ লিখতে হচ্ছে! 

অঞ্জন হাসলে ঃ মুছেই লেখা যাক। দেখ! যাক কি দীড়ায়। 

আপনমনেই অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলে । তারপর বললেঃ 
সন্ধের পর ফিরে মায়ের হাতে টাকা দিই। 'মী হাত পেতে নেয়। 
জিগ্যেস করে না, টাকাটা, পেলাম কোথায়? নতুন পাঠ। বাব! 
থাকলে বাবাও হয়তো একমনে ছ'কো। টেনে যেত। একটা কথাও 
জিগ্যেস করত না। টাক! টাকা । যেখান থেকেই পাওয়া যাক, 
তার দাম কমবে না। নাকি বল্‌? 

চুপ করে রইলাম । 

ওদিকে চেয়ে দেখি, ছোট ভাইটি জাল বুনছে। বাবা কোথা 
থেকে হস্তদস্ত হয়ে এসে তার মুখে কি যেন একটা! গুজে দিলে । বোধ 
হয় লজেন্সদ। কিন্ত কালুর জক্ষেপও নেই। এই ক'মাসে যত জাল 
সে বুনলে তাতে গোটা পৃথিবীটাকেই জড়িয়ে ফেলা যেত। সে 
ফিরেও চাইল না বাবার দিকে । মুখ লজেন্স চোষে, আর হাত 
অনর্গল জাল বুনে যায়। 

বাব! তার দিকে চেয়ে হাসলে । তারপরেই মায়ের হাঁতে কি 
যেন গুজে দিয়ে (বোধ হয় পয়সা ) আবার যেমন হস্তদস্ত হয়ে 
এসেছিল তেমনিভাবে বেরিয়ে গেল। 

বাব বাবার বিশ্রাম নেই। তার ধারণা পথে পথে ছুটো। চারটে 
পয়্‌সা ভিক্ষে করেই ঘর হবে, বাঁড়ি হবে, পুকুর হবে, গোয়াল হবে, 
ক্ষেতখামার সবই হবে ! 

_ কি ভাবছিস ?_ অঞ্জনা জিগ্যেস করলে । 

_ কিছুই না। আমি যাব। কবে নিয়ে যাচ্ছিস বল। 

_-সত্যি যাবি? 
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- ঠিক আছে । কাল খবর দোব। 
অঞ্জনা চলে গেল । 


সঙ্গে অগ্রন! যায়নি। গিয়েছিল আর একটি ছেলে । অঞ্জনার 
চেনা । বোধ হয় সেই ছেলেটি যে অঞ্জনাকেও নিয়ে গিয়েছিল। 
ঠিক বুঝতে পারলাম না । মনে হয় ওই আপিসেই চাকরি করে। 
আপিসে কি কাজ করে জানি না। কিন্ত যুবতী মেয়েদের নিয়ে 
যাওয়া এবং খণের ব্যবস্থা করে দেওয়া এইটেই তার বড় কাজ। 
ট্যাক্সি করে নিয়ে যাওয়া আর নিয়ে আসা । 

ওখান থেকে ফিরে সরাসরি বাবার স]মনে গিয়ে দাড়াতে লজ্জা. 
করছিল। কিযে করি ভাবছিলাম। সামনেই অঞ্জনা । আমাকে 
টানতে টানতে অন্য দিকে নিয়ে গেল। 

বললে, আমি তোর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম রঞ্জনা। খণের 
ব্যবস্থা হল ? 

আমি তাকে জড়িয়ে ধরে ঝরঝর করে কাদতে লাগলাম । 

অঞ্জনা একটাও সান্ত্বনার কথা আমাকে বললে না। শুধু কান্নায় 
আমি ভেওে পড়েছি দেখে আরও দূরের দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
নির্জন একটা কোণে। যেখানে কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। 
সেখানে ঘাসের উপর দুজনে বসলা* । 

আমি কিছুটা শান্ত হতে বললে, খণের ব্যবস্থা হল ! 

হাতের ফর্নটা দেখালাম। সেটায় যেখানে যা লেখবার ষবই 
লিখে দিয়েছে । শুধু বাবার সই আর ছুজন সাক্ষীর সই চাই। 

বললাম, এইটে নিয়ে কাল বাধ! আপিসে গেলেই সব হয়ে 
যাবে। 

অগ্রনা হেসে জিগ্যেস করলে, তোর বাবার সঙ্গে তোকেও যেতে 
হবে নাকি? 

হেসে বললাম, কাল নয়। অন্য একদিন । 
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অগ্জন। হেসে বললে, কালও বলতে পারত। কেন বলেনি কে 
জানে। 

--বাবার সঙ্গে ? 

- হ্যা। তোর বাবা বাইরে অপেক্ষা করত। তুই ভেতরে 
গিয়ে খণের ব্যবস্থা করতিস। এমনও কত মেয়েকে করতে হয়েছে 
আমি জানি। 

_-বলিস কি! 

_হ্যা। ওরা কি আমাদের মানুষ বলে মনে করে ভেবেছিস ! 

আমি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে। 

অগ্রনা বললে, বাবা মেয়েকে নিয়ে গেছে, ভাই বোনকে নিয়ে 
গেছে, এমন কি ওখানে দেখলি না? 

দেখেছি বটে, কিন্তু চুপ করেই রইলাম । 

-_-তোকেই যদি বলত কালকে তোর বাবার সঙ্গে যেতে, কি 
করতিস? 

শিউরে উঠলাম £ মাগো! 

অগ্জনা বললে, প্রথম দিন আমিও শিউরে উঠেছিলাম। যেতে 
পারিনি। শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতাম। আর কাদি না। চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে। 

আবার দপ করে ওর চোখ জ্বলে উঠল । 

বললে, হাঁয় ভগবান, এই পশুগুলোর হাতে স্বাধীন ভারত 
তৈরির ভার পড়েছে! ওরা ভাবে না আমর] বাংল দেশেরই মেয়ে । 
ওদেরই মা-বোন। আমাদের নামিয়ে ওরা বাংলাদেশকেই নিচে 
নামাচ্ছে! 

বললে, এখনই তোর বাবার কাছে যাস না। স্নান করে, সুস্থ 
হয়ে যাবি। 

তাই করলাম। 

বাবার হাতে ফর্মটা দিয়ে যখন বললাম, কাল জ্জশথ্থিসে গিয়ে 
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এইখানে ওদের সামনে সই করতে হবে । সঙ্গে ছুজন সাক্ষীও নিয়ে 
যেতে হবে। 

বাবা তো৷ লাফিয়ে উঠল £ তাহলেই টাকা পাওয়া যাবে ? 

_হ্যা। | 

বাবা জিগ্যেস করলে না, তুই ছেলেমানুষ, কি করে এত কাণ্ড 
করলি, কি অত বড় আপিসে যেতে তোর ভয় করল না? খণ 
পাওয়ার আনন্দে ওসব প্রশ্ন তার মনেই উঠল না । কিন্তু সারারাত্রি 
নিজেও ঘুমুল না, আমাদেরও ঘুমোতে দিলে ন1। 

-_জানলি, গরিবের ভগবান আছেন। 

সায় দিতে পারলাম না। যার দয়ায় খণ পেলাম, সে ভগবান 
না শয়তান সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম না । চুপ করেই রইলাম। 

_টাকা যদি পেয়ে যাই, ঘর একখান। যদি বানাতে পারি, আর 
তোদের ছুঃখু থাকবে না। তরকারি লাগাব, মাছ ধরব, ফলের গাছ 
লাগাব কত। গ্যাশে যেমন প্যাট ভরে খেতে পেতিস, আবার 
তেমনি করে খাবি। 

শুয়ে শুয়েই বাবা ঘর বানাতে বসল £ 

ছ'চি বেড়ার ঘর। দ'কুঠরি হলেই চলবে, না গো ? 

মা সাড়া দিলে না। 

আচ্ছা এখন তো৷ ছু'কুঠুরিই হে'ক। পরে পাশে আর একখানা 
চালা তুলতে কতক্ষণ! এ তো বানের দেশ নয়, উচু দাওয়া করার 
দরকার নেই, জানে ? 

সাড়া দিলাম, হু'। 

আর একটা! ছোট রান্নাঘর । ..ন ওপর লাউ-কুমড়োর লতা 
তুলে দোব। কত লাউ-কুমড়ো৷ খাবি খাস। 

বাবা হো। হে! করে হেসে উঠল। 

সামনের জায়গাটায় একটা শিমের . মাচা তুলে দোব। 
আলতাপাটি শিম। খেয়ে শ্টাষ করতে পারব না। আর আলু, 
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ক্লাগাব খাঁপিকটায়। আর কীচা লঙ্কা। এখানকার মাটিতে বেগুন 
হবে কি না জানি না। হলে তাও লাগাব। আর ঢ্যাড়স। কপির 
সময় কপির চাষও করতে পারব । ব্যস্‌। 

বাবার চোখে স্বপ্নের ধারা নেমেছে। 

হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসল £ আর বাপু এই গাই-গরু আমার 
চাই। না করতে পারবে না। কিচ্ছু খরচ নাই । ছ্রধারে মাঠে 
লকলক করছে সবুজ ঘাস। প্যাট ভরে তাই খেলেই ছুধ দেবে এক 
কেঁড়ে। ছেলেগুলো! এসে পর্যস্ত এক ফোটা ছুধ পায় নাই। 
আমারও বয়স হচ্ছে, ছুধ একটু দরকার । 


আমর। নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছি। 

বাব বলে চলেছে; ঈশান কোণে গ্ভাশের মতো! একটা 
আমগাছ লাগাতে হবে । আর গ্ভাশের মতোই দখিনছয়োরী ঘর। 
যেন মনে হবে গ্যাশেই আছি। 

হা হা করে বাব। হেসে উঠল। 

গ্কাশ বলে কথ! রে! গ্যাশের মতন কিছুই নাই। গ্ভাশে আছি 
ভাবতে বুকখানা দশ হাত ফুলে ওঠে। 

মা বললে, ঘুমুবা না? রাত যেন্যাষ হয়ে আসে। 

-_ খ্ুমূলা তো'। এসে পর্যন্তই তো! ঘুমুলা!। আজকের রাতটা 
জাগ। আবার নতুন বাড়িতে উঠে গিয়ে ঘুমুবা। 

রাতটা! জাগবার জন্তেই বোধ হয় বাবা তামাক সাজতে 
বসল। 

বললে, তোমার সেই কথাট। আমি ভুলি নাই গিষ্নি। 

_কোন্‌ কথাট৷ ? 

_বিয়ের ক'নে এসে তুমি জিগাইছিলা, “তোমাদের এখানে পুকুর 
নাই ? “না, আমাদের এখানে নদী ।, “মাছ নাই? “কত খাইবা”। 
তুমি কইছিলা+ “আমাদের ওখানে পুকুর ৷ যেখানে নদী আছে সেখানে 
নদী ভালো, যেখানে পুকুর আছে সেখানে পুকুর। মাছ থাকলেই 
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হল। কি কও? তা নতুন জায়গাতেও মাছের ছুঃখু তোমা 
রাখব না। জালটা বুনতে য। দেরি। 

তামাক টানতে টানতে বললে, কাল কখন যেতে হবে রে? 

-দশটায়। 

_-সই করলেই টাক মিলব ? 

_না। কয়েক দিন পরে। 

শুনে বাবা বোধ হয় একটু দমে গেল। আবার কয়েক দিন 
পরে! আজ রাত্রে হলেই বাবার ভালে! হয়। তা! সে না হয় হবার 
নয়। কিন্ত কালকে হতে দোষ ছিল কি? বারবারঘুরে ঘুরে 
বাবার এমন হয়েছে যে দেরি শুনলেই ভয় হয়। 

কিন্ত কিছুক্ষণ তামাক টানতে টানতে সে ভাবটা আবার কেটে 
গেল । 

মাকে ডাকলে £ শুনছ ? 

_-কি, কও। 

মায়ের কন্বরে বিরক্তি লক্ষ্য করে বাবা বললে, আচ্ছা থাক। 

নিঃশব্দে, চোখ বন্ধ করে বাবা একাই স্বপ্ন দেখতে লাগল । 
বাবার চোখে সারারাত্রি দার ঘুম এল না। 

আমারও না। সারারাত শুধু একটা কথাই বলতে লাগলাম, 
ভগবান, তুমি নাই, নাই, নাই। 


॥ ভিন ॥ 


বাড়ি হল। বাবা যেমন যেমন স্বপ্র দেখত তেমনি । দক্ষিণদ্বারী 
ছু'কুঠরি বড় ঘর। বাঁ পাশে রান্নার চালা। চারিদিকে কঞ্চির 
বেড়া। সবই সেই রকম। 

বললাম, বাবা, তেমনটি ঠিক,হল না। 
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__কেমনটি ? 

_ দেশের বাড়ির মতো । 

বাব! হাসলে £ দ্রাড়া। ওইখানে ঘটের মতো! আমগাছটি হতে 
দে, আমি বসে জাল বুনি, দেখবি ঠিক সেই রকম । কোনে! ফারাক 
নাই। 

বাবার ধারণ। দক্ষিণদ্বারী ঘর আর ঈশান কোণে ঘটের মতো 
আমগাছ হলেই দেশের মতো! বাড়ি হয়ে যাঁবে। দেশের বাড়ির 
স্মৃতির ভিতর দিয়ে বাব। এই বাঁড়িটা দেখছে। 

কিন্ত একদিন, অবশ্ঠ অনেক দিন পরে, তামাক খেতে খেতে 
নিরিবিলি আমার কাছে স্বীকার করলে, বাড়িটা ঠিক দেশের মতো 
হয়নি। 

-__কি জানিস, নদী নাই যে। 

হেসে বললাম, নদী থাকলেও হত না বাবা। ঘটের মতো! 
আমগাছ থাকলেও না। 

_ক্যনি? 

-- মাঁনুষগুলা কই বাবা। মানুষগুলাও চাই যে। 

বাব। কথাটা ভাবলে । বললে, হ, ঠিকই কইচিস। মানুষগুলাও 
চাই। তা কোথায় পাব ? 

আমার মনে হয়, খণটা পাওয়া সম্বন্ধে মা যে কথা বুঝতে 
পেরেছিল, বাবা ত৷ পারেনি । 

খণ আনতে যাবার দিন আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল । বাবা 
বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, আমাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। ফিরে 
এলাম এক ঘণ্টা পরে। 

বাব এদিক-ওদিক ঘুরছিল। আমার দেরি দেখে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তৃসে টাকাটার জন্তে। আমাকে দেখামাত্র ছুটে 
আমার কাছে চলে এল । 

_পাইছস? 


আর কোনো কথা নয়। কেন দেরি হল তা নিয়ে তার কোনে 
দুশ্চিন্তা ছিল না। চিন্ত! শুধু টাকাটা পেয়েছি কি না। 

যেই বললাম পেয়েছি, আর বাবা যেন আনন্দে নাচতে লাগল । 

লজ্জায় আমি মাথা তুলতে পারছিলাম না। বাবার দৃষ্টি কিন্ত 
সেদিকে নয়। তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরতে হবে । মাকে খবরটা দিতে 
হবে। ঘর বলে কিছু নেই। সঙ্গে অতগুলো টাকা । রাত্রে সজাগ 
থাকতে হবে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম বড় সোজা জায়গা নয়। চোর 
আর পকেটমার হরদম ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ফেরবার পথে ট্যাক্সিতে শুধু এই সব কথা। তাও চুপিচুপি । 
পাছে ট্যাক্সিওয়াল। শুনতে পায়। 

তারপরেও কোনোদিন বাব জিগ্যেস করেনি টাকাট। পাওয়া 
গেল কি করে? তা নিয়ে কোনোদিন কৌতুহল প্রকাশ করেনি। 
টাকাটা পাওয়া নিয়ে কথা, পাওয়া গেছে। ও পর্ব ওইখানেই 
শেষ। 

কিন্ত মায়ের মনে সন্দেহ ছিল। যদিও কোনোদিন এ নিয়ে 
কোনে! প্রশ্ন করেনি । 

ঠিক এই সময় একটা রটনা ঘটল । কালু মার! গেল । 

এখানে এসেও কালুর কোনে পরিবর্তন হয়নি। যতক্ষণ জেগে 
থাকত, জাল বুনত। খাওয়ার কোনে চেষ্টাই ছিল না। দিলে 
খেত, না দিলে বায়না করত না। শরীর দিন দিন কাহিল হতে 
লাগল । 

আমরাও, সত্যি কথা বলতে কি, সেদিকে বিশেষ খেয়াল 
করিনি। 

হঠাৎ একদিন জ্বর হল। | 

রাত্রে বিকারের মতো! হল। সনস্ত রাত শুধু মাথা চালে আর 
টেঁচায়ঃ আমার জাল কই? আমি জাল বুনক না? 

জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 
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* কিন্ত করব কি? কাছাকাছি কোথাও ডাক্তার নেই। কলোনী 
সবে হয়েছে। ছৃ'চারটি ঘর মাত্র। তাদেরও সঙ্গে বিশেষ চেনা 
হয়নি । 

ভাবছি, সকালে যা হয় কর! যাঁবে। 

কিন্ত সকাল পর্যন্ত আর পৌঁছুন গেল না। বিকারের ঘোরে 
একবার উঠে বসে পড়ল। তখনই পড়ে গেল আর সব শেষ । 

তখনও কাক-কোকিল ডাকেনি। 

মা ডুকরে কেদে উঠল। সেই সঙ্গে আমরা সবাই। বাবা কিন্তু 
কীদল না। নিবোনো কলকেট। হু'কোয় বসিয়ে দাওয়ায় বসে 
টানতে লাগল । 

কান্ন। শুনে পাড়ার লোকেরা এসে উপস্থিত হল । মেয়েরা মাকে 
আর পুরুষের বাবাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল। আর একদল মড়া 
নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগল । 

সকাল আটটার আগেই কালু চিরকালের মতো আমাদের কাছ 
থেকে চলে গেল। 


এই ধাক্কাটা বাবা সামলাতে পারল না। 

কালুর সঙ্গে বলতে গেলে বাড়ির কারোরই কোনে! সম্পর্ক ছিল 
না। বাবারও না, আমাদেরও না। সে যতক্ষণ জেগে থাকত, 
আপনমনে জাল বুনত। কারও সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তী কইত না। 
শেয়ালদ। স্টেশনে থাকতে তে গণ্ডির বাইরে নড়তই না। এখানে 
এসে মাঝে মাঝে এঘর-ওঘর ঘুরত। উঠানে একটু হয়তো পায়চারি 
করত। কখনও কখনও বাড়ির বাইরে ।গিয়েও দীড়াত। চারিদিকে 
চেয়ে কি যেন খুঁজত। 

বাবা বলত, ও আমাদের গাঁকে খুজছে। 

_-সে কি ওর মনে আছে? 

- আছে হয়তো। আবছা-আবছা । 
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সাঁত-আট বছরের ছেলে মনে থাকারই কথা । কিন্তু ওর মাথান্ু 
জন্যে সন্দেহ হত মনে আছে কি না। মাথা তো সুস্থ নয়। 

জিগ্যেস করতাম, হ্যারে কালু; আমাদের গা! তোর মনে আছে? 
সেই ঘটের মতো আমগাছ, বেড়ার গায়ে রংবেরঙের ফড়িঙের ভিড, 
নদীব ধার” _মনে আছে ? 

শুনতে শুনতে চকমক করে চাইত। কিন্ত মনে আছে কিন 
বোঝা যেত না । 

বাবা বলত, মনে আছে রে, আবছা-আবছা মনে আছে। 
ইস্টিশনে থাকতে মনে পড়ত নী। এখানে এসে গীয়ের ছবি একটু 
একটু মনে পড়ছে। 

বাব মাঝে মাঝে তাকে নিজের সঙ্গে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
চাইত। একটু দূর গিয়ে কালু গে! হয়ে দাড়িয়ে পড়ত। আর 
যেতে চাইত না । বাধ্য হয়ে বাব! তাকে নিয়ে বাড়ি ফিরত। 

বাবা বলত, এখানে এসে খোল! জায়গায় ওর মাথাট। সেরে 
যেতেও পারে। 

আশ আমাদেরও হয়েছিল । 

মাথা তো ওর খারাপ ।ছল না। দিব্যি সুস্থ ছেলে। হাসত, 
খেলত, পাঠশালায় যেত। আমাদেন কাছে নানারকম নিষ্ঠুর গল্প 
শুনে আর নান দৃশ্য নিজের চোখে দেখে আসবার পথে ওইরকম 
হয়েছিল। স্টেশনের বদ্ধ হাওয়ায় সেটা আরও বাড়ে। আশা 
হয়েছিল, এবং তার কিছু কিছু লক্ষণও দেখ যাচ্ছিল, নতুন খোলা!- 
মেলা জায়গায় এসে হয়তো! আবার সে স্বাভাবিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু হল্‌ ন1। 

ছেলেপুলের অসুখ তো! হয়ই । কিন্তু এক রাত্রের মধ্যে ওরকম 
হয়ে যেতে পারে, আমরা ভাবতেই পারিনি । 

ধাকাট। বাবাকে খুব লাগল। 

পাগলই হোক আর যাই হোঝ, বংশে ছেলে বলতে ওই একটি 
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বাড়িঘর, গাছপালা, গরু-বাছুর, নতুন করে সংসার বাঁধবার যা-কিছু 
বাবার স্বপ্ন, সে তো৷ ওরই জন্তে। 

বাব! ভয়ানক একটা ধাকা খেলে । 

দেশে থাকতে বাবার যাঁঁকিছু কাজকর্ম, খাটাখাটুনি তা৷ বেশির 
ভাগই বসে বসে। ঘোরাফের। দৌড়র্বাপ বিশেষ ছিল না । এখানে 
এসে বাবার পুরোনো অভ্যাস একেবারে বদলৈ গেল। প্ল্যাটফর্মের 
ওই বদ্ধ জায়গার জন্তেই হোক, আর ভিক্ষে-সিক্ষে করে ছু পয়সা 
রোজগারের জন্যেই হোক, বাবা ঘরে বসে থাকতেই পারত না। 
সমস্তক্ষণই বাইরে-বাইরে ঘুরত। 

নতুন বাড়িতে এসে ঘোঁরাট। কিছু কমলেও সেই চটপটে 
ভাবটা ছিলই। বাশ কাটছে, কাবারী তৈরি করছে, বেড় বাধছে, 
মাটি খুঁড়ছে,_সব সময় কিছু-না-কিছু পরিশ্রমের কাজে ব্যস্ত 
থাকত । 

সম্প্রতি বাবা জাল বোনার কাজও আরম্ভ করেছিল। নিজেদের 
পুকুর নেই বটে, কিন্তু কাছাকাছি কতকগুলো পুকুর দেখে এসেছে। 
মতলব ছিল, সন্ধের অন্ধকারে কিছু কিছু মাছ ধরে আনার । 

কালুকে তখন ডাকতঃ আয় এইখানে । ছুই বাপ-বেটায় 
জাল বুনি। 

কালু কখনও খুশি হয়ে যেত। কখনও গো ধরে বসে থাকত, 
যেত না। 

কালুর মৃত্যুতে বাবা! থমকে গেল। তার কাজকর্ম, উৎসাহ-উদ্ভম 
সবই যেন থমকে গেল। বাবার সব সময়ের ব্যস্ত ভাব, ঘোরাঘুরি 
বন্ধ হয়ে গেল। জাল বোনা পর্যন্ত । 

একদিন একজন প্রতিবেশী ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে, বাব! 
একটা পুকুরের পাঁড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

ছুটলাম। 

তখন বাবার জ্ঞান হয়েছে বটে, কিন্ত বুঝতে পারছে না কোথায় 
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আছে, এখানে কেনই বা এল। কথায় একটা জড়তা । কিন্তু মানুষ 
চিনতে পারছে, যদ্দিচ চাইছে কি রকম ফ্যালফ্যাল করে। 

ধরাধরি করে নিয়ে এলাম। সতর্ক দৃষ্টি রাখতাম যাতে আর 
বাইরে চলে না যায়। যাতে আবার আগের মতো কাজে মন বসে, 
সে চেষ্টাও করতে লাগলাম । 

_ বাবা, বেড়াটা শেষ করলে না । কাঁল ওইদিক দিয়ে গরু 
ঢুকে অর্ধেক শাক খেয়ে গেছে । 

বাবা শাকের ক্ষেতের দিকে একবার চাইলে, আর একবার 
অসম্পূর্ণ বেড়াটার দ্রিকে। কিন্তু এব উৎসাহ বোধ করলে বলে মনে 
হল ন1। 

বললে, কই গরু ? 

_ গরু কি আর আছে! চলে গেছে। 

ভা । 

বাস। ওই পর্যস্ত। 

_ বাবা, জাল বুনবে না? 

দ্াওয়ায় একটা বাঁশে জাল এবং বোনবার সরঞ্জাম ঝুলছিল। 
বাব। উদাসীনভাবে সেইদিবে একবার চাইলে । কিন্তু কোন উৎসাহ 
দেখালে না। 

__-জালট! পেড়ে দোব ? 

ঘাড় নেড়ে বললে, না। 

বরং ম! তার চেয়ে শক্ত। বুকের ভিতর তুষের আগুন জ্বলছিল। 
কিন্তু বাইরে কাঁজকর্ সবই চলছিল । রান্নাবাড়া ছু'চার দিন আমিই 
করেছিলাম। কিন্তু তারপর আর রাধতে দিলে না। নিজেই রান্না 
করতে লাগল | 

একল! থাকলে চুপিচুপি কীদত, বুঝতে পারতাম। সেজন্যে 
একলা বড় একটা থাকতে দিতাম ন|। 

একদিন ছুপুরবেলায় মা বললে, ওর তো ওই অবস্থা । আমার 
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ছেলে বলভেও তুই, মেয়ে বলতেও তুই। তোকে না বললে আর 
কাকে বলব। 

--কি বল? 

বললে, তরকারির মধ্যে তো শীক। বেগুনের ক্ষেত খোঁড়াই 
পড়ে রইল। কত কি লাগাবে বলেছিল, সে আর হবে না। তা 
সে যা হবার হবে। কিন্তু চাল যে ফুরিয়ে আসছে। 

বাবার কাছে টাক! নেই ? 

- আছে হয়তো সামান্য কিছু । সে আর কদিন চলবে? তার 
পরেও তো খেতে হবে। পুত্রশোকেও পেট তো! মানবে না। 

তা মানবে না। কিন্তু আমিই বা কি করতে পারি ? 

বললাম, গোট। পাঁচেক টাকা তো দাও। এখনকার মতন চাল 
তে। নিয়ে আসি। তারপরে দেখব কি করা যায়। 

একদ্দিন নিজেই কোদালটা নিয়ে বেগুনের ক্ষেতট। তৈরি করতে 
বসলাম। দাওয়া থেকে বাব! চেয়ে চেয়ে দেখছিল । অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলে । তারপর হঠাৎ এসে কোদালট। আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিলে । 

বললে, অমন করে নয়। 

নিজেই জমি তৈরি করতে লাগল । 

দেখলাম এ তো মন্দ নয় ! 

একদিন বোনার ছল করে জালটা নিয়ে বসলাম । 

সেও বাব। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখলে । তারপর জালটা 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজেই বুনতে বসে গেল। 

এমনি করে বাবা একটি একটি করে কাজ করতে লাগল বটে, 
কিন্তু কোনটাই নিজের থেকে নয়, আগেকার উৎসাহের সঙ্গেও নয়। 
কাজ ধরিয়ে দিতে হত। দিলে করত। 

মা বললে, এমনি করতে করতেই কাজে উৎসাহ আসধে | অমনি 
করে কাজ ধরিয়ে দিবি। 
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আমারও তাই মনে হল। 
এই একটা কাজ আমার বাড়ল । বাবাকে কাজ ধরিয়ে দেওয়া 
কালু গেছে । এখন চিন্ত। বাবাকে নিয়ে। 


শুধু বাবাকে নিয়েই নয়। আরও আছে। 

বাবা সুস্থ থাকলে আমর। পাহাড়ের আড়ালে থাকতাম । 
এটা-ওট]| করে ছুটো শাক-ভাতের ব্যবস্থা বাবা করত। 
আমাদের ভাবতে হত না। কিন্তু ওই যে মা বললে, ছেলে 
বলতেও আমি, মেয়ে বলতেও আমি। আমি কোথা থেকে 
কি করি? 

কিছু একটা করতে হবে । 

কিন্ত কি করতে হবে? আমি কি করতেপারি? মাবলে 
দিলে আমিই ছেলে, আমিই মেয়ে । কিন্তু সত্যি সত্যি তো আর 
আমি ছেলে নই। মা বললেই তো হবে না। সংসার চালাবার 
মতে। আমার কি শক্তি আছে? 

সেই কথাটাই ভাবি। 

অগ্রনার কথ। অনেকদিন রে মনে পড়ল । 

যা ডামাডোল গেল, মনে পড়ার কথাও নয়। এই উপলক্ষ্যে 
মনে পড়ল। তার মাথায় নান৷ বুদি খেলে। তাকে পেলে সে 
হয়তো একটা রাস্তা, বাৎলে দিতে পারত । 

তারাও স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে অন্য একটা কলোনীতে । 
আমাদের কয়েকদিন আগেই গেছে। যাবার আগে ঠিকানা একটা 
দিয়ে গিয়েছিল। সেইটে খুঁজে বের ফরলাম। কিন্ত জায়গাউা 
যে কোথায় কিছুই জানি না। : 

কে জানে খঞ্জনারা খণ পেয়েছে কি না'। পেয়ে থাকলে তারাও 
অন্য কোথাও উঠে গেছে । না পেয়ে থাকলে এখনও স্টেশনেই 
আছে। যাবে আর কোথায়? 
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মনে হল; ভার কাছে গেলে হয়।” অবস্ত যদি স্টেশনে থাকে । 
না থাকলে.আর কিই বা করা যাবে। 

এই ভেবে একদিন ছুপুরে চলে এলাম শেয়ালদ!। 

আরে বাপ! কি চেহারা হয়েছে স্টেশনটার! লোক আরও 
বেড়েছে । সেই সঙ্গে নোংরাও বেড়েছে এধমন, অন্ধকারও তেমনি । 
চেন। মুশকিল ! 

প্রথমেই এলাম যেখানে আমরা থাকতাম সেইখানে । অন্য এক 
দল এসে বসে গেছে সেখানে । মাটির হাঁড়িতে তাদের রান্না! 
চড়েছে। 

আরও অনেক নতুন মুখ । 

খঞ্চনাদের ওখানে গেলাম । 

_আছিস এখনও ? 

আছি বইকি। যাব কোথায়? এতদিন পরে মনে পড়ল ? 

_ যা গেল ভাই, সে আর বলবার নয়। এখনও যাচ্ছে। 

কালুর মৃত্যু এবং বাবার শরীরের অবস্থা শুনে খঞ্জনা খুব 
দুঃখিত হল। 

জিগ্যেস করলাম, অঞ্জনা আসেনি ? 

-না। আর কি করতে আসবে বল। এ নরককুণ্ড যত 
তাড়াতাড়ি ভুলতে পারা যায় ততই ভালে।। তোর সঙ্গে দেখা হয়? 

_-না। 

--তোর সঙ্গেও না? 

_না। আমার ঠিকানাও সে জানে না। কিন্তু এইটেই 
আসবার-যাবার পথ । ভেবেছিলাম তোর সঙ্গে দেখা হয়। 

-_না। 

_-ওর ঠিকানা আমার কাছে আছে। যাব? 

বললে, ঠিকানা! তো৷ আমার কাছেও আছে। কিন্তু কোথায় সে 
জায়গা, কোন্‌ দিকে যেতে হয়, কিছুই জানি না। 
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আমিও ন। 

- তাহলে? 

সেই তো সমস্তা। নিয়ে বাবে কে? 

বললাম, যদি কোনোদিন অগ্রনা আসে, এই আমার ঠিকান। 
রইল, সে সব চেনে, তাকে নিয়ে তুই স্ুদ্ধ যাস, কেমন ? 

খঞ্জন। ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । কিন্তু তার সন্দেহ, অঞ্জনা এর 
মধ্যে খন আসেনি, তখন শীঘ্র আসবে না। 

খুব সম্ভব । 

জিগ্যেস করলাম, আছিস কেমন ? 

খঞ্জন হাসলে £ তোর! যেমন ছিলি তেমনি । 

বললাম, তা যদি বললি, ওখানে বসে মাঝে মাঝে এখানকার 
কথ! ভাবি। তখন এ জায়গাটাকে নরককুণ্ড মনে হত। এখন 
দৃূব থেকে যখন ভাবি, মনে হয় মন্দই বা কি ছিলাম! 

খঞ্জনা বললে, চলে গেলে তাই মনে হয়। 

_তোব বিয়েব কি হল? 

_বিয়ে তো হলেই হয়। কিন্ত 

খঞ্জন। ম্লান হাসলে । 

__কিন্তু 

_ খাব কি? ও বলে, যতদি* ভদ্রভাবে থাকার ক্ষমতা না হচ্ছে 
ততদিন এই ভালে|। 

-_ আসে মাঝে মাঝে ? 

_রোজই। ওব হয়েছে মুশকিল। সেখানে বাপ-মা, ভাই- 
বোন সবই আছে। তাদের দেখত হয়। এখানে আমি আছি 
মামার বাঁপ-মা, ভাই-বোন আছে। আমাদেরও দেখতে 
হয়। তাতের মাকুর মতো! একবার ওদিকে টু দিচ্ছে, একবার 
এদিকে । 

খঞ্জনা হাসলে । 
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বললে, তুই আর একটু আগে এলে ওর সঙ্গে আমরা অঞ্চনার 
ওখানে যেতে পারতাম । 

এখনই চলে গেল বুঝি ? 

_হ্যা। 

একটু ভেবে বললাম, একটা কাজ করা যায়। 

-কি কাজ? 

--ও সাধারণত কখন আসে? 

_ ছুপুরের দিকে । বারোটা-একটায়। 

__অঞ্জনাকে আমার খুবই দরকার, জানিস। কাল ছুপুরে আমি 
বারোটা নাগাদ আসব বরং । তারপর ওকে নিয়ে অঞ্জনার বাড়ি যাব। 

- বেশ। 

যে ছেলেটির সঙ্গে খপ্জনার বিয়ের কথ হয়েছে, সে ছেলেটি 
ভালো । আমর দেখেছি । অল্প পরিচয়ও হয়েছে । ফাজিল- 

এফকড় নয়, বেশ শাস্তশিষ্ট ছেলে । ওদের বিয়ে হলে বেশ চমৎকার 

মানাবে । 


॥ চার ॥ 


খঞ্জনার ভাবী বর, বরুণ ওর নাম, তাকে সঙ্গে নিম্নে হৃপুরবেল। 
অঞ্জনার ওখানে পৌছুলাম। বাবা, কোথায় থাকে সে! যাকে 
বলে ধাপধাড়া-গোবিন্দপুর । 

শেয়ালদা থেকে ট্রেনে চড়ে একটা ছোট স্টেশনে নামলাম । 
সেখান থেকে বাসে চড়ে কিছুদূর। একটা তেপান্তরের মাঠ। 
তারপরে পায়দল। সেট! অবশ্য বেশি দূর নয়। 

ফটকের মুখেই অঞ্জন দীড়িয়ে একজন সাহেববেশী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলছে। আরও কাছে আসতে দেখি ডাক্তার। গলায় 
ঝুলছে ডাক্তারী যন্ত্র। 
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আমাদের দেখে অঞ্জনা লাফিয়ে উঠল । 

স্তোর। ! 

আবার কে আসবে তোর সঙ্গে দেখ। করতে ? কিন্তু ডাক্তার 
কেন? কারও অস্ুখবিস্থখ নাকি ? 


-হ্যা। মায়ের। 

_-কি অসুখ ? 

_নাম জানি না। ডাক্তার বলেছেন, খুব ব্যয়সধ্যে অস্থুখ। 
খরচ করতে পারলে উনি বাঁচিয়ে দেবেন। 


কি সাংঘাতিক ব্যাপার! ব্যারাম বুঝি, মরণও বুঝি। কিন্ত 
মাঝখানে এই যে খরচের নদী, জলের মতো বয়ে যায়, এইটে নিয়েই 
যত ছুশ্চিন্তা। 

খঞ্জনার দিকে চেয়ে বরুণ বললে, এইবার আমি যেতে পারি? 
তোমাদের ফিরতে অস্ুুবিধ। হবে না তে ? 

খঞ্জন৷ বললে, না+ না। রাস্ত। চেন! হয়ে গিয়েছে, আর কোনে 
অসুবিধা হবে না। যাবার সময় বাবাকে বলে ষেও, আমরা এখানে 
এসেছি । ফিরতে দেরি হলে যেন ভাবে না। 

- আচ্ছ। | 

বরুণ হনহন করে চলে গেল। তার অনেক কাজ। খঞ্জন। 
একরকম জোর করেই নিয়ে এসেছিল । 

অঞ্জন বললে, ফিরতে দেরি হলে তোর বাপ-মা এখনও ভাবে ? 

_-ভাবে একটু। 

- আমার সে বালাই নেই। বরং কোনোদিন যদি ন। বেরুই, 
কি বেরিয়ে সকাল-সকাল ফিরি, তাহপেই ভাবে। 

অঞ্গনা হাসতে লাগল । 

আমরা বললাম, চল্‌ আগে তোর মাকে দেখিগে। 

অঞ্জন৷ থমকে দ্দাড়াল। বললে, কি আর দেখবি । বিছানার 
সঙ্গে মিশে শুয়ে আছে। বুড়োমান্ষ, গেলে সেও বাঁচে, 
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জীঙ্রাও বাঁচি। কিন্তু যাওয়া তো! নিজের ইচ্ছের ওপর নিগর 
করে না। 

তবু গেলাম। 

বিছানার সঙ্গে মিশে যাওয়াই বটে । ম্নেঝেয় একটা ময়ল। কাথ। 
পাতা। তার উপর তেলচিটে একটা বাঁলিশ। একটা তেমনি 
ময়ল। কাথ। ঢাকা । 

মাথার দিকে একটি গাদা ওষুধের শিশি বাক্সয়-বাক্সয়। আর 
প্রচুর ফল। 

বললাম, খরচ তো কম হচ্ছে না। 

অঞ্জনা হাসলে ঃ সব খরচ আমার নয়। ওষুধগুলে! সবই 
ডাক্তার দিচ্ছেন । ফল আমি কিনি। 

হেসে বললাম, ফি'ও নিচ্ছেন না নিশ্চয়। 

-বলাই বাহুল্য । 
£ বললে, ওসব বাজে কথা থাক। কোথায় আছিস বল। বঞ্জনা, 
তোর কি খবর ? 

আমি যেখানে আছি তার ঠিকান। দ্রিলাম। খঞ্জনাও তাব 
অবস্থার কথ! বললে । অনুযোগ করলে, একদিনও অঞ্জনা যায়নি 
বলে। 

অঞ্জনা বললে, এই তো অবস্থা দেখছিস। দেড় মাস মাকে নিয়ে 
এই চলছে । তবু একজন অমায়িক ডাক্তার পাওয়া গেছে। নইলে 
যেকি করতাম ভগবান জানেন। 

বললাম, জুটে যায়। 

_ঠিক বলেছিস, জুটে যায়। জুটে যাচ্ছেও। কত রকম তো 
করলাম। দেখলাম কিছুই কিছু নয়। 

-_-কত রকম আবার কি করলি? 

_করলাম না? ওরে বাবা! ইন্কুল-মাস্টারী থেকে প্রাইভেট 
ট্যুইশান পর্যস্ত কিছু বাদ দিইনি । 
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-সতারপরে ! 

দেখলাম, এই ছুরস্ত বয়স আর অসহায় অবস্থা থাকতে এর! 
আমাকে ভদ্রভাবে জীবন যাপন করতে দেবে ন1। 

অঞ্জন হাসতে লাগল । 

বললাম, অঞ্জনা, আমি তো৷ আর পারি ন|। 

_-কি হয়েছে? 

ভায়ের মৃত্যুর খবর দিলাম। বাবার শারীরিক অবস্থার খবরও । 
বললাম, টাক] ফুরিয়ে আসছে । কি করে যে সংসার চলবে ভেবে 
মায়ের তো ঘুম নেই । 

অগ্রনার মুখ গম্ভীর হল। বললে, বাংলাদেশে আজ কারও 
চোখে ঘুম নেই রে। চোরেরও না, সাধুবও না। বাংলাদেশ থেকে 
ঘুম ক্রমশ চলে যাচ্ছে। 

আমর! দুজনে নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে চেয়ে । 

বললে, আমার কি মনে হয় জানিস ? 

_-কি? 

--মা যদি মরে তো। আমি বাঁচি। 

বিন্মিতভাবে বললাম, পে কিরে! মাথার ওপর তবু একজন 
অভিভাবক রয়েছে । সেকি কম বণা! 

দরকার নেই। মাথার ওপর অবারিত আকাশ ছাড়া আর 
কিছুই আমি চাই না। আমি, আমার শয়তান আর অবারিত 
আকাশ । কি করব জানিস? 

_কি? 

_ আঁচলে আগুন জালিয়ে সেই আগুনে বাংলাদেশকে দোব 
ছাই করে। এর রঙ্ধে রন্ধে পাপ জমেছে। আগুন ছাড়া সে পীপ' 
যাবে না। 

অগ্তনার চোখে সেই জ্বালা । 

বললাম, অঞ্জনা, আমার তে। একটা-কিছু করা চাই। 
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"্পদীত 

-“কি করব 

--যা-খুশি। সমাজ তো নেই যে, কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

কিন্ত কোনে! সন্ধানই তো পাই না। 

_ অপেক্ষা কর। আপনি জুটে যাবে । খঞ্জনা, তোদের বিয়ের 
কদ্দ,র ? 

মুখ নীচু করে খঞ্জনা বললে, দেই যদ্দংরে দেখে এসেছিলি 
তন্দ,রেই আছে। 

- আর এগোয়নি ? 

_না। 

-_ বরুণবাবু কোনে! কাজকর্মের যোগাড় করতে পারেননি ? 

_না। 

_পারবেও না। আমার কথ! শুনবি? 

_কি? 

--বরুণের ভরসা ছেড়ে দিয়ে তুই নিজেই €রাজগারের 
চেষ্ঠা কর। 


-কি করে? 

অঞ্জন! হেসে ফেললে £$ এতক্ষণ তবে শুনলি কি? 
খঞ্জন। মুখ নীচু করে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। 

জুটে যায়। 


কথাট। কি অগ্রনা বলেছিল? ন। আমরা ছুজনেই বল্লেছিলাম ? 
যেই বলুক, সত্যি। টাকার জন্যে চিন্তা যখন মাথায় মাথায়, সন্দেহ 
মাঝে মাঝে একট বেল! করে খাওয়। ছুট দিচ্ছে বুঝি, বাবার 
মাথাটাও আবার যেন কেমন-কেমন লাগছে __তখন জুটে গেল । 

অভাবিতরূপে। 

পালংশাকগুলে। বেশ লকলক করে উঠছে। তাই আমাদের 
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এব ওকি. লক্ষাগাছে ছ্চারটে কাচা লক্ষাও দেখা স্টোর । 
আর বেগুনের মুরালো বেশ সবুজ হয়ে ভঠছে বটে, কিন্তু বেঞুছু 
ধরতে এখনও দেরি । বিলিতী বেগুন সম্বন্ধে সেই একই কথা বাঁ 
চলে। অর্থাৎ ওর উপর ভরসা কর! চলতে পারে, কিন্তু আজকের 
জীবনযাত্রায় ওর কোনো মূল্য নেই। | 

বাবা মাঝে মাঝে উৎসাহিত হয়ে ওঠে ওইখানটায় হটে 
আলু লাগালে হত রে। 

হতই তো। কিন্তু আলুগাছের দিকে চেয়ে ভাত উঠত না. 
তাছাড়া শুধু আলু-বেগুন খেয়েও দিন চলবে না, চাল চাইই। সেই 
চালই বাড়ন্ত। কেনবারও পয়স! জেই। 

একল। দাওয়াঁয় বসে বসে ঞ্র্টই দুশ্চিন্তাই করছিলাম। এমন 
সময় বেড়ার ফটক ঠেলে কয়েকটি ছেলে এল । চেনা ছেলে । এই 
কলোনীরই। 

বললে, রঞ্জনাদি, একটা স্কুল তে। কর। দরকার । ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে তো পড়াতে হবে। 

বললাম, তা তো! হবে। কিন্তু কুল হচ্ছে কি করে? 

-সবাই মিলে চেষ্টা ৭ লে হয়ে যাঁয়। 

-কি করে? 

__গবর্নমেন্ট থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত 
সে তো সময় নেবে । ইতিমধ্যে হিসেব করে দেখ। গেছে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে জনকুড়ি হবে। সবারই অভিভাবকদের যথেষ্ট 
উৎসাহ আছে। যদি প্রত্যেক ছাত্র আট আন। করেও মাইনে দেয়, 
দশটা টাকা উঠবে। 

_সবাই কি দিতে পারবে? 

_র্বলছে তো! পারবে । 

--সেই টাকাট। কি হবে ? 

- শিক্ষিকার মাইনে । 


হাল্লাম ১ দশ টাকায়'কি শির্ক পাওয়া যাবে ? 

ছেলেরাও হাসলে £: অন্য শিক্ষিকা হয়তো! পাওয়া যাবে ন!। 
কিস্ত আপনাকে পাওয়া ষেতে পারে। 

তাই সস্তায় মাস্টারের খোজে আমার কাছে এসেছে! 

মা বললে, যা না । যা দশটা টাক! পাওয়া যায়। 

__ তাও কি যাবে মা। লোকদের তো চেন। ভিক্ষে করে দিন 
চলে। মাসে আট আনা কবেই বা ক'জন দিতে পারবে ? 

_-বসেই আছিস। 

সেই একটা কথা। বসে না! থাকি বেগার খাঁটি। 

রাজী হয়ে গেলাম । 

_-কিস্ত স্কুলের ঘর কোথায় ? 

ওরা বললে, ঘর তুলতে হবে । যদ্দিন না ঘর হচ্ছে তদ্দিন ওই 
গাছতলায় র্লাস হতে পারবে । 

দেই গাছতল। ! যেখানে বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল। 
সেইদিন থেকে গাছতলাটাকে আমার কি রকম ভুতুড়ে বলে 
মনে হয়। চাবিদিকে ডভালপাল! ছড়িয়ে প্রকাণ্ড একটা বটগাছ। 
তার নীচেটা ঘরের মতো অন্ধকাব। আরও ঠাণ্ডা। ঝিরঝিরে 
হাওয়া দেয় সব সময়। সেইঠাপ্ডা হাওয়াটাই কি রকম ভূতুড়ে 
মনে হয়। 

জিগ্যেস করলাম, টেবিল-বেঞ্চি ? 

--পরে হবে। গবর্মমেণ্টের সাহায্য পাওয়া গেলে । আপাতত 
তালপাঁতার চাটাইতে বসবে । 

তাতেই রাজী হলাম। যা হোক একট! জুটে তো গেল। দশটা 
টাকাই ব। পাওয়া, যেত কোথায়? 

গাছতলার স্কুল। 

মন্দ হল না। ছায়া আছে, ঝিরঝিরে মিষ্টি হাওয়াও দেয়। 
মাঝখানে একটা চাটাই পেতে আমি বসি। সামনে গোল হয়ে 
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ছেলেমেয়েরা । মোট উনিশ জন। বেশির ভাগই অ আক্কখ। 
কয়েকজনের অক্ষ পরিচয় হয়েছে । 

উপরে ডাকে পাখি। নীচে ছেলেমেয়েদের চীৎকার । চারিদিকে 
আর কোনো শব্ধ নেই। 

মন্দ লাগে না। 

ছু'বেলা স্কুল। একবার সকালে সাতটা থেকে সাড়ে ন'ট|। 
আর একবার বিকেলে সাড়ে তিনটে থেকে পাঁচটা । ছেলেমেয়ের! 
নিজের নিজের চাটাই নিয়ে যায়, নিয়েআসে । আমিও তাই করি। 

মাস ছুই চলার পর দেখা গেল, বেতন যদিও সাড়ে ন'টাক। 
ওঠবার কথা, কিন্তু ওঠে না । প্রথম মাসে ছ'টাকা, দ্বিতীয় মাসে 
সাড়ে পাঁচ টাকা উঠল। হিসাব করে দেখলাম, প্রতি মাসে যদ্দি 
আট আন করে কমতে থাকে তাহলে মাস আষ্টেক পরে ছাত্রদত্ত 
বেতন শুন্যে দাড়াবে । ্‌ 

তবু মন্দ লাগল ন। 

সকাল-বিকেল অতগুলি ছেলেমেয়ের সঙ্গে বেশ কাটে । অন্তত 
কিছু না করে বাড়িতে বসে বসে দুশ্চিন্তা করার চেয়ে ভালোই 
কাটে। 

কলোনীর কতকগুলি ছেলে স্কুলটিব জন্যে খুব খাটছে। তারা 
রিলিফ আপিসে যাচ্ছে, সং্্লিষ্ট মহলে তদবির কবছে। এই টাকাটা 
বেরিয়ে এলে ছাত্রদত্ত বেতনের উপর আর ভরসা করতে হবে না । 
ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মতো আয়ের ব্যবস্থা হলে আর ভাবি না। 

কিন্ত হচ্ছে না কিছুতেই । অথচ ভরসা পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর। 
এবং ছেলেরা নিশ্চিত আর কয়ে সপ্তাহের মধ্যে টাকাট। বেরিয়ে 
আসবে, হালের তো বটেই, বকেয়া কয়েক মাসেরও। 

কিন্ত সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, মাসের পর মাসও, সাহায্য আর 
মঞ্জুর হয় না। 

আমি অধৈর্য হই £ কি হল হে? 
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_ হচ্ছে, হচ্ছে। হবে দেখুন না। 

অগত্যা অপেক্ষা করি । 

সত্যি কথা বলতে কি, কাজ সংগ্রহ সম্বন্ধেও আমার উৎসাহ দিন 
দিনকমে আসছিল। কোথায় কাজ? কিকাঁজই আমি করতে 
পারি? তার চেয়ে কিছুদিন দুঃখ-কষ্ট সহা করার পর যদি স্কুলটি 
সরকারী সাহায্য পায়, তাহলে এই হবৈ আমার পক্ষে সবচেয়ে 
ভালে কাজ। সেইজন্যেও অপেক্ষা করি। 

এর মধ্যে একট। কাণ্ড ঘটল ঃ 

যে গাছের তলায় স্কুল তার কোটরে, ঠিক আমার. বসবার 
জায়গার মাথার উপর, মনে হল যেন একটা কাগজ গৌজা রয়েছে । 

ওখানে কাগজ গুজে রাখলে কে? স্কুলের কোনে ছাত্র-ছাত্রী 
বোধহয় লজেন্স-টজেন্স গুজে রেখেছে। 

হাত বাড়িয়ে সেট বার করে দেখলাম, ন! সেরকম কিছু নয়। 

ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে হল কি যেন লেখা আছে। 
পড়লাম। 

“স্কুলের ছুটির পর চলে যেও না। তোমার সঙ্গে কিছু 
কথা আছে।” 

কেরে বাব! কে কাকে চিঠি দিচ্ছে? উপরে নীচে কারও 
নাম নেই। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

প্রথমে খুব কৌতুক বোধ হল। এখানে সন্ধ্যায় কোনো হুজন 
মিলিত হয়। একবার লোভ হল, আড়াল থেকে দেখলে হয় তার! 
দুজন কে? এই কলোনীরই কেউ হবে। চিনতে পারব । 

কিন্ত আর একবার চিঠিখান। পড়তে মনে হল '্কুলের ছুটির পর 
লিখেছে কেন? তবে কি আমাকে লিখেছে? 

অজানিত ভয়ে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

সেদিন নির্দিষ্ট সময়ের আগেই স্কুল বন্ধ করে বাড়ি চলে গেলাম। 

পরদিন দেখি আবার একখান। চিঠি, সেই কোটরেই £ 
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“ভয় পেও না। ভয় পাবার কিছু নেই। খুব জরুরী কথ 
আছে।” 

কি সাংঘাতিক !' জরুরী কথা আছে তো আমার বাড়ি গেলেই 
পারে। এখানে এই নির্জন মাঠে আমার সঙ্গে তার কি জরুরী কথা; 
থাকতে পারে? 

মনে হল অক্ষরগুলে। পর্বস্ত যেন দাত বের করে হাসছে! 

সেদিনও সকাল সকাল স্কুল বন্ধ করে বাড়ি ফিরলাম। পরদিন 
ফের আর একটা চিঠি £ 

“রঞ্জনা,ঃ আমার কাছে সতী'পন। দেখান মিতধ্যে। তোমার সব 
খবর আমি জানি। আজ যদি অপেক্ষা না কর তাহলে কাল সকালে 
সব রাষ্ট্র করে দোব। সাধের মাস্টারীটা যাবে ।” 

পড়তে পড়তে সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কেঁপে উঠল । 

কে এই লোক, যে আমার সব জানে ? 

এই কলোনীর ছোকরাদের এক এক করে স্মরণ কবতে লাগলাম । 
প্রখানে আসার আগে তাদের কাউকে আমি কখনও দেখিনি । তারাও 
কখনও আমাকে দেখেনি । 

তবে কি বাইরের ০্ক? শেয়ালদ1 স্টেশনে একসঙ্গে ছিলাম 
এমন কেউ ? ঝ! হাতে চিঠি লিখেছে কেন? আরও পরিচিত কেউ 
যার হাতের লেখ। চিনি ? 

খুব ভয় পেয়ে গেলাম। কি করব কিছুই ঠিক করতে পারলাম 
না। সকলকে জানান ঠিক হবে না। কত লোক কত রকম ভাবতে 
পারে। ওর জন্যে ওর কথামত অপেক্ষা করতে তো একেবারেই 
সাহস হল না। 

অবশেষে যে ছেলের দল স্কুলের জন্যে খাটছে তাদের মধ্যে 
অত্যন্ত বিশ্বাসী ছুজনকে চিঠিগুলে। দেখালাম । 

বললাম, এ রকম করলে আমি তে। এখানে পড়াতে পারব না। 

তার! চিন্তিত হল। 


একজন বললে, এক কাজ করতে পারেন রঞ্জনাদি ? 

_কি কাজ? 

আজ বিকেলে আপনি এখানে অপেক্ষা করুন। আমর! 
গাছের ওপর লুকিয়ে থাকব । 

ভয়ে শিউরে উঠলাম £ ওরে বাবা! ও আমি পারব না। 

ওরা হতাশ হল। তাহলে আর কি করা যেতে পারে ? 

একটু ভেবে একজন বললে, দেখুন, সকালে যখন পড়াতে বসেন 
তখন চিঠিখান। থাকে ? 

__না। 

_তাহলে সকালের স্কুল শেষ হওয়ার পর বিকেলের স্কুল 
বসবার আগে চিঠিখান। কেউ রেখে আসে? 

_নিশ্যয়। 

_ঠিক আছে। 

বলে তার ছুজনে চলে গেল। 


সেই দিন বিকালে পড়াতে গিয়ে দেখলাম, আজ আর চিঠি 
নেই। কি ব্যাপার, লোকটি কি হাল ছেড়ে দিলে? নাকি এর 
পরে আমার কুৎসা রটনায় লেগে যাবে ? 

নানারকম ভাবছি। চিঠি পাওয়ার মধ্যে এক ছুশ্চিন্তা, না-পাওয়ার 
মধ্যে হাজার ছুশ্চিন্তা ৷ 

এমন সময় যে ছুটি ছোকরাকে চিঠি দেখিয়েছিলাম তাদের মধ্যে 
একজন বিদ্যুৎ হাসতে হাসতে এসে উপস্থিত। 

_আজ আর চিঠি পাননি তো ? 

_না। 

_আর পাবে না। নিশ্চিত হয়ে পড়াতে পারবেন । 

-_কি ব্যঈপার শুনি । 

--সে আর শুনতে হবে না। 
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-লোক ধর পড়েছে? 

--পড়বে ন! 

বিহ্যৎ বললে, আমি আর ছুলাল সকাল-সকাল খেয়েই গাছে, 
উঠে লুকিয়েছিলাম। চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি, কে চিঠি দিতে আসে 
দেখি। অপেক্ষা করছি, অপেক্ষা করছি। চারিদিকে কোনো 
মানুষের দেখা নেই। 

যখন ছুটো৷ বেজে গেল তখন আর কেউ আসবে বলে আশা রইল 
না। গাছ থেকে নেমে পড়ব ভাবছি এমন সময় দেখি একজন 
ভদ্রলোক এই দিকে আসছেন । 

তিনি যে চিঠি দিতে আসছেন, এ আমর। কল্পনাও করিনি । কিন্তু 
একজন মাতব্বর লোক আসছেন, এই সময়ে আমাদের গাছ থেকে 
নামতে দেখলে কিজানি কি ভাববেন, হয়তে। নান। প্রশ্ন করধেন; 
এই ভয়ে গাছের উপরই লুকিয়ে রইলাম। উদ্দেশ্য তিনি চলে গেলে 
নামব। 

ও হরি! তিনিই নাটের গুরু । 

চারিদিকে চেয়ে কোটরের মধ্যে একখানি চিঠি রেখে, আবার যে 
পথে এসেছিলেন সেই 1থেই ফিরে গেলেন । 

লজ্জায় আমরা পরস্পরের দিকে চাইতে পারি ন|। 

অনেকক্ষণ পরে নামলাম । 

ছুলাল দাড়াল না। মাঁথ! নীচু করে চলে গেল। আমি কোটর 
থেকে চিঠিখান৷ বার করলাম । 

জিগ্যেস করলাম, কি লেখ। ছিল ? 

_জানি না। না-পড়েই কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি। 

অবাক কাণ্ড । 

বললাম, কিন্ত লোকটা কে আমার তে জান দরকার । 

বিছ্যৎ হাসল £ কি হবে জেনে? 

বাইরের লোক, না এই কলোনীর লোক ? 
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--এই কলোনীর। 

_-তা হলে তিনি নিশ্চয়ই । 

নিশ্চয় । 

বললাম, তাহলে তো আমার জনা দরকার । ভবিষ্যতের জন্যে 
সতর্ক থাকা দরকার । 

বিছ্যুৎ কাচুমাচু করতে লাগল £ঃ সে আর শুনতে হবে ন৷ 
রঞ্জনাদি। কেন মিছিমিছি মন খারাপ করবেন ? 

_ মন খারাপ করব! মন খারাপ করব কেন? 

- সে লোকের নাম জানলে মন খারাপ হবে। আমাদেরও 
হষ্ঠযছে। অবিশ্বাস্য ব্যাপার । 

তবে তো জানতেই হবে। কৌতুহল আমার শিরায় শিরায় 
নুড়স্থুড়ি দিচ্ছে। 

জিগ্যেস করলাম, কিরকম লোক একটা আন্দাজ দেবে? 
তোমাদের বন্ধুবান্ধব ? 

বিদ্যুৎ হোহো! করে হেসে উঠল £ আমাদের পিতৃতুল্য। 

চমকে উঠলাম ঃ বল কি! 

.-স্ট্যা। অবিশ্বাস্য ব্যাপার । প্রবীণ লোক । বুদ্ধ বললেই চলে। 

সে আবার কি! 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম । প্রবীণ লোক, বৃদ্ধ বললেই চলে 
এমন লোক এই কলোনীর প্রায় প্রত্যেক পরিবারেই আছে। 
তাদের প্রায় সকলকেই চিনি। অনেকের সঙ্গে কথাও বলি। এমন 
কোন্‌ লোকটির মনের মধ্যে এই পাপ রয়েছে, একটি একটি করে 
হিসেব করতে লাগলাম । 

একজন লোককেও খুঁজে. পেলাম না ধার চোখের কোণে, 
ঠোটের কোণে, বাক্যে অথবা ব্যবহারে সেরকম কোনে। ইঙ্গিত 
লুকিয়ে থাকতে পারে। 

না। এরকম কাউকে মনে করতে পারলাম না। 
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বললাম, এরকম কোনে! লোককে ভাবতে পারছি ন|। 

বিছ্যৎ বললে, ভালো কথ রঞ্জনাদি, আচ্ছা, এই কলোনীর 
কোনে। প্রবীণ লোক আপনার সঙ্গে গায়েপড়ে গল্প করা, কি 
রসিকতা করার চেষ্টা করেনি কখনও ? 

অনেকক্ষণ ভাবলাম । 

বললাম, না। 

_কেউ কোনোদিন না? ভালো করে ভেবে দেখুন । 

ভালে। করেই ভেবে দেখলাম । না, কোনো! লোক নয়। 

বিছ্যৎ বললে, কি আশ্চখ! বুড়ো কি ভেবেছিল গাছতলায় 
আপনার কাছে প্রাণের কথা বলবে? তার আগে কোনোরকম 
জমি তৈরি করেনি? 

_-না বলেই তো মনে হয়। 

তারপর ব্যাকুল কণ্ঠে বললাম,কিস্ত তার নামটা আমাকে বলতেই 
হবে বিছ্যৎ। আমি কোনোদিন কাউকে বলব না। দিব্যি করছি। 
ভবিষ্যতের জন্যে নামটা! আমার জান] দরকার । বুঝতে পারছ না? 

-_-নিতান্তই শুনবেন ? 

_হ্যা। 

--ছুলালের বাবা । 

কানের কাছে বজ্রপাত হলেও মানুষ এতখানি স্তম্ভিত হয় না। 
সামলাতে সময় নিলে। 

বললাম, বল কি বিদ্যুৎ, এ কখনও হতে পারে ? 

_-তাই তো চোখে দেখলাম । 

--তিনি যে আমাকে মা ছাড়া ডাকেন ন1। 

--তাহলেও টিঠি গুরই লেখা । ছুঙ্গালের অবস্থ(র কথা ভাবুন । 
সে কি রকম হয়ে গেছে যেন। 

হবারই কথা । আমিই কি রকম হয়ে গেলাম যেন। বিছ্যুৎকে 
বিদায় করে নিঃশবে ভাবতে বস্লাম। 
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পাচ ॥ 


বিদ্যুৎ অমন করে বললে বটে, কিন্তু চিঠির উৎপাত একদিনের 
জন্যেও বন্ধ হল না। প্রতিদিনই বিকেলে যখন স্কুল বসে, গিয়ে 
দেখি কোটবের মধ্যে একখানি চিঠি নিয়মিতভাবে আমার জন্যে 
অপেক্ষা কবছে। 

ছুলাল স্কুলের জন্যে যেমন খাটছিল তেমনি খাটছে। কিন্তু 
কি জানি কেন, আমাকে সে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলে। বিশেষ 
প্রয়োজনে আমাব কাছে এলে, কাজের কথা শেষ করেই যত 
তাড়াতাড়ি পারে চলে যায়। ও জানে না চিঠির লেখকের নাম 
আমি জেনে ফেলেছি । ও নিশ্চিত যে বিদ্যুৎ কখনই পত্রলেখকের 
নাম আমার কাছে প্রকাশ করেনি । সংকোচটা ওর নিজের মনের 
মধ্যেই কুগুলী পাকাচ্ছে। 

বিছ্যৎকে একদিন চিঠির কথা ক্ষের বললাম । 

বিহ্যৎ বললে, লোকটাকে তো 'জ্কানা গেছে। গলিতনখদস্ত 
একটা লোক। ও নিয়ে তুমি আর মাথা-খারাপ কোর ন।। 

_মাথ।-খারাপ করিনি। কিন্তু আমার খুব আশ্চর্য লাগছে। 
ওই গলিতনখদস্ত লোকটা সত্যি কি বলতে চায়? 

_-ভগবান জানেন। 

বুড়োর সঙ্গে বাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে ইচ্ছে করেই আমি 
ঈাড়াই। হেসে ছটো। কথ। বলি; 

_ক্মান করতে চলেছেন ? 

_ হ্যা মা। সানটা সেরে আসি। 

- দেরি হল যে! 

বুড়ো বা কাধের গামছাটা ডান কীধে নিয়ে ঈাতন করতে করতেই 
হেসে বলে, একবাব কলকাতা। যেতে হয়েছিল । সেইজন্যেই দেরি। 
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£. _-আপনি কেন গিয়েছিলেন? ছেলেদের কাউকে পাঠালেই 
তো পারতেন । 

ফৌকল। দীতে হা হ। করে বুড়ো হেসে ওঠে ঃ তোমরা, আজ" 
কালকার ছেলেমেয়ের! পরের কাজে বুক দিয়ে পড়তে পার। নিজের 
কাজে নয়। আমি গিয়েছিলাম নিজের কাজে । 

অপবাদট! বিনাপ্রতিবাদে গায়ে মেখে নিলাম । বললাম, তাই 
বুঝি? তা, বললে আপনার ছেলেরাও যেত। 

_যেত না। বলত, ওরে বাপ, আজ ইস্কুলের জন্যে রিলিফ 
আপিসে একবার যেতেই হবে । আজ পারব না। 

বুড়ো আবার তেমনি করে হাসতে লাগল। 

বললে, কি জান মা, বসে থাকতে ভালে। লাগছে না। ভাবছি 
কিছু কর দরকার। দেশে আমার একখান মুদিখানার দোকান 
ছিল। এখানেও তো লোকজন ক্রমে ক্রমে হচ্ছে। চাল-ডাল-মুন- 
তেলের দরকার সকলেরই। তাই ভাবছি এখানে একখান। মুদিখানার 
দোকান করলে কেমন হয়। 

উৎসাহের সঙ্গে বললাম, খুব ভালো হয়। চার পয়সার তেল 
আনতে সবাইকে এক মাইল হাটতে হয়। বাড়ির কাছে দোকান 
হলে সবাই বেঁচে যাবে। 

_-তুমিও তাই বল? 

_-বলি বই কি। 

__কিন্তু একটা অসুবিধা আছে। 

_-কি অস্থুবিধ! ? 

বুড়ো ধীরে ধীরে বললে, বলতে গেলে সবাই নিজেদের মধ্যে । 
সকলের অবস্থাও যে বিশেষ সচ্ছল তা৷ বল যায় না । ধারে দ্বিতেও 
হবে। কিন্ত তারপরে টাকাটা আদায় হবে কিনা । 

কথার্টা শেষ না! করেই” বুড়ো হেসে উঠল। তার সঙ্গে 
আমিও ।;, 
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তা যা বলেছেন, বাকি আদায় কর! কঠিন হবে। ছাত্র” 
ছাত্রীদের মাইনের ব্যাপারেও দেখছি কিনা । 

--এই তো, এই তো। ছুলে গিয়েছিলাম যে তুমিও একজন, 
ভুক্তভোগী । সেই কথাটাই ভাবছি মা। তোমার সকালের 
পাঠ্শাল। হয়ে গেছে? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

-আবার তে৷ সেই বিকেলে ? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

- কোনে অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

__অস্থুবিধা যেটুকু টাকাপয়সার ব্যাপারে । 

মনে মনে বললাম, আর অসুবিধা তোমাকে নিয়ে। কিন্ত সে 
তো। আর মুখে বলা যায় না। 

--সরকারী সাহায্য পাওয়া গেলে আশা করি ও অন্ুবিধাটুকু 
থাকবে না। 

_-তাই তো সবাই বলছে। দেখি, কি কদ্দ,র দীড়ায়। 

চলে এলাম। আশ্চর্য, বুড়োর কথাবার্তা অত্যন্ত নেহপুর্ণ! ম! 
ছাড়া কথা নেই। আঁকারে-ইঙ্গিতেও ভিতরের হুষ্টবুদ্ধির কোনে! 
প্রকাশ নেই। 'অথচ ওই ধরনের চিঠির লেখক যে বুড়ো স্বয় তার 
প্রমাণ তার নিজেরই ছেলে । 

বুড়ে। আমাকে সত্যিই ভাবিয়ে তুললে। 

কি ওর মতলব? কেন ওইরকম চিঠি দেয়? ওর কি আর কিছু 
চাইবার বয়স আছে? এটা কি নিছক পাগলামি নয় ? 

এক একবার মনে হয়, একদিন স্কুলের পরে গাছতলায় অপেক্ষ! 
করে দেখাই যাক না, বুড়ে। কি বলে! 

কিন্ত গাছতলায় অপেক্ষা করারই ব। দরকার কি ? কলোনীর 
মধ্যে, কলোনীর বাইরে কতদিনই তো৷ দেখ! হয়েছে । নির্জনেই 
দেখ! হয়েছে। একটু আগেই তো নির্জনে দেখা হল। 
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বলবার কিছু থাকলে শ্বচ্ছন্দে বলতে পারত। গাছগলায় 
বলবার দরকার ছিল না। 


(পুরুষের মনে পাঁপ জমলে, কিছু বলবার আগেই মেয়ের! একটা! 
সহজাত বৃদ্ধিতে তা পূর্বাহ্থেই টের পায়। ১আশ্চ্থ, বুড়োর সঙ্গে 


কত দিন, কত জায়গায়, কত ভাবে দেখা হয়েছে । ওর কথা, ওর 
চোখের চাউনি থেকে, কি চালচলনে সেবকম কোনে। সন্দেহ আমাৰ 
মনে ওঠেনি । 

বিশেষ করে চিঠির ব্যাঁপারটার পরে কতদিন গায়েপড়ে ওর 
সঙ্গে আলাপ করেছি। তীক্ষুদৃষ্টিতে ওর হাঁবভাব লক্ষ্য করবার 
চেষ্টা কবেছি। না, কোনোদিন কোনে সন্দেহ জাগেনি। এই 
বয়সের একজন লোক তাব মেয়েব বয়ঙী একটি মেয়ের সঙ্গে 
যেমন স্বাভাবিকভাবে কথা বলে, কোনোদিন তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য 
করিনি । 

সত্যি কথ। বলতে কি, বুড়ো আমার কাছে একটি প্রকাণ্ড 
হেয়ালিতে পরিণত হয়েছে। এবং যতই রকমের-রকমের চিঠি 
পাচ্ছি, ভ্রেঁয়ালিও ততই প্রকাণ্ডতর এবং জটিলতর হচ্ছে। 

আমাব উপর ওব কি কোনো! অন্ুবাগ আছে? অথবা বিরাগ ? 
কেন অকারণে এমন করে প্রতাঙ্গ চিঠি লিখে আমাকে উত্যক্ত 
করছে? 


দিন দশেক পরে। 

বিহ্যুৎ এবং ছুলাল হস্তদস্ত হয়ে উপস্থিত £ যেতে হবে। 

কোথায় ? 

রিলিফ আপিসে। কলকাতার বড় আপিস থেকে 'সাহেব 
এসেছে, আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে । সুতরাং আমাকে ওদের 
সঙ্গে যেতে হবে। উপায় নেই। 

উপায় নেই সত্যিই। সাংসারিক অনটন আরম্ত হয়েছে। 
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বাবার বেগুনের ক্ষেত থেকে গুটিকয়েক করে বেগুন প্রত্যহ পাওয়া 
যায়। আর শাকের ক্ষেত থেকে শাক। কিন্তু শুধু তাইতেই তে! 
হয় না। ডাল ছেড়ে দিলেও চাল আছে, নুন আছে, তেল আছে। 
সেগুলো! পয়সা দিয়ে কেনা ছাড়। উপায় নেই। কিন্তু পয়স৷ 
কোথায়? খণের টাকার মোটা অংশ জমি আর বাড়িতে গেছে। 
তলানি যেটুকু পড়ে আছে তাই দিয়ে কোঞ্নোরকমে চলছে। কিন্তু 
সেই বা ক'দিন? 

বাব বায়না ধরেছে ট্রেনে ফেরি করতে বেরুঘে । 

মায়ের আপত্তি নেই। কিন্তু সেবারে সেই অজ্ঞান হওয়ার 
পর থেকে বাবার শরীর যে ঠিক সুস্থ হয়েছে এমন মনে হয় 
না। একটুক্ষণ পরিশ্রম করলেই দশ মিনিট মাথায় হত দিয়ে 
বসে। এমন লোককে ট্রেনে ফেরি করতে পাঠাতেও ভরসা 
হয় না। 

যা হয় আমাকেই করতে হবে । 

সাহেব যখন এসেছে তখন দেখাই করা যাক। অনিদিষ্টকাল 
এমনভাবে চলা যায় না। এর একট। হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার । হয় 
পাঠশাল। থাকবে এবং সেখান থেকে সংসার চালাবার মতো টাকা 
পীব। নয় পাঠশাল। উঠে যাবে, আমাকে অন্য রোজগারের চেষ্টা 
করতে হবে। 

মাইল ছুই দূরে রিলিফ আপিস। 

সেজেগুজে ওদের সঙ্গে বেরলাম। মধ্যে একটা জল। পতিত 
জমি। বর্ষায় জলে ডুবে যায়। তখন অনেক ঘুরে সরকারী সাহায্য 
আনতে যেতে হয়। এখন জল নেই৷ মাঝে মাঝে খানিকটা করে 
জল] জায়গা আছে। সেটুকু ঘুরে পার হতে হয়। উদ্বান্ত সাহায্য- 
প্রার্থীদের পায়ে পায়ে একটা সরু রাস্ত। বরাবর হয়ে গেছে। সেই 
পথ ধরে হনহন,.করে চললাম। 

ছুপুর নাগাদ আপিসে পৌছুলাম। 
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বহু লোকের ভিড়। ছোট উঠানট! .নানা ধরনের গ্রার্থীতে 
গিসগিস করছে। ওদিককার কোণে মেয়েরা বসেছে । নান৷ 
ধরনের নানা! বয়সের মেয়ে। তারা উত্তেজিতভাবে রিলিফের 
অব্যবস্থা নিয়ে জটল। করছে । 

পুরুষের সংখ্যাই বেশি। তার! সমস্ত উঠান জুড়ে রয়েছে। 
কথা বলছে, কিন্ত উত্তেজিততাঁবে নয়, নিম্নকণ্ঠে। তারা আসল 
কাজের ফাক খুঁজছে। 

সাহেবকে দেখলাম না। বোধ হয় ঘরের ভিতর। 

বাইরে একটা আরদালি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাকে ধরলাম, 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

শুনে আরদালি হাসলে । 

যদি বলতাম ভগবানের সঙ্গে দেখা করতে চাই, অসুবিধা 
হত না। কিন্ত রিলিফ আপিসের সাহেবের সঙ্গে দেখ! চাট্রিখানি 
কথা নয়। 

হাসবেই তো। 

কথা না বলে লোকট। অহ্ুদিকে চলে যাচ্ছিল। কিমনে করে 
আবার সামনে এসে ধাণাল। তীক্ষৃষ্টিতে চেয়ে বললে, দিদি- 
মণিকে চেনা-চেন। মনে হচ্ছে । 

আমারও মনে হচ্ছিল চেনা-চেন।। বললাম, আরদালি সাহেব, 
আমাকে চিনতে পারছেন না ? 

-বড় আপিসে দেখেছি মনে হচ্ছে, নয় ? 

_দেখেছেনই তো। কতবার দেখেছেন । 

_ তাই বটে আপনার নামটা কি যেন? 

_-রঞ্জনা। কিন্তু কত মেয়েই তো৷ আসা-যাওয়া করে। নাম 
কি সাহেবের মনে আছে? 

-আছে। সাহেবের মনে রাখার অস্ম্তব ক্ষমতা । দাড়ান 
আমি দেখছি। 
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অধযদালি হেব চলে গেল। 
উৎসাহের জঙ্গে বিহ্ুৎ.জিগ্যেস করলে, সাহেবের সঙ্গে চেন 
আছে নাকি? 

- চেন আর কি! খণ নেবার সময় অনেকবার' যেতে তো 
হয়েছিল। তাই আর কি। কিন্তু কৃতসাহেবই তো আছে। 
আমার চেন! সেই সাহেব কিন! জানি না তো। আরদালিকে দেখে 
মনে হচ্ছে সেই সাহেবই হবে। 

_লোঁক কেমন ? 

অত উদ্বেগের মধ্যেও হেসে ফেললাম ; তখন তো ভালোই 
ছিলেন। এখন কেমন হয়েছেন কে জানে । 

আমার কথ। শেষ হবার আগেই আরদাঁলি বেরিয়ে এল ৷ 

_একটু অপেক্ষা করুন। এইখান থেকে নড়বেন না। এই 
ভিড়ট! কমলেই আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব। 

- চিনতে পারলেন? 

_পারবেন না? নাম ওর ভুল হয় না। 

বলেই ওদিকে ছুটে চলে গেল । 

কুড়ি মিনিট কি আধ ঘণ্টা হবে। আরদালি ছুটতে ছুটতে 
এসে বললে, আস্মুন। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যৎরাও যাচ্ছিল। 

আরদীলি জিগ্যেস করলে, আপনাদের কি? 

_-ওই একই ব্যাপার। একসঙ্গেই এসেছি । 

_আচ্ছা। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। জাহেব হুকুম 
করলেই আপনাদের নিয়ে যাব। 

ওরা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । 

ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি আমার সেই সাহেবই। ধুতি-চাদর 
পরা সাহেব । মুখখানি সব সময়ই হাসি-হাসি। 

বললেন, কি ব্যাপার? আর ষে দেখাই নেই। 
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বললাম, ঝি করে দেখ! করি বলুন। এত দূরে এসে পড়েছি 
তার ওপর নানা ঝামৈলা। 

হেসে বললেন, ঝামেলা! থাকলেই তো আমাদের সঙ্গে দেখা 
হয়। যত বেশি ঝামেলা তত ঘন ঘন দেখা । আমি ভাবলাম, 
তুমি বোধহয় বড়লোক হয়ে গেছ। 

বললাম, আমি আর কি কবে বড়লোক হব বলুন। 

মেয়ের কি করে বডলোঁক হয় তার আমি কি জানি। 
ভেবেছিলাম হয়েছ। 

সাহস আমারও বেড়ে গেল। বললামঃ জ।নতে পারতেন 
বইকি। বড়লোক হলে তো আপনাদের অনুগ্রহেই হতাম। 
বলতে পারেন কতজনকেই তে। অনুগ্রহ করতে হয়, সকলের খবর 
কি খেয়াল থাকে ? 

সাহেব হাসতে লাগলেন। বললেন, খুব শোনাচ্ছ দেখছি । 
বল কি ব্যাপার ? 

রললাম, ব্যাপার একটা স্কুল কবেছি। 

তুমি? 

_আমাদেব কলোনীর সকলে মিলে । আমি তার একমাত্র 
শিক্ষিকা । 

_-ছাত্র হয়েছে? 

-_ উনিশ জন। 

_-মন্দ কি! 

-মন্দের মধ্যে এইটুকু যে, আপনান অনুগ্রহ না পেলে তো স্কুল 
রাখা যাবে না। 

সাহেব প্রসন্নহাস্তে বললেন, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই 
নেই। সঙ্গে আর কেউ জাছে? নাতুমি একাই এসেছ? 

__স্কুল কমিটির মেম্বাররা আছেন। ডাকব? 

- তোমাকে ডাকতে হবে না। "আমিই ডাকতে পাঠাচ্ছি। 
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আরদালি বিছ্যুৎংদের ডেকে নিয়ে এল. 

ওদের দেখামাত্র সাহেবের মেজাজ সাহেবী হয়ে গেল। 

_-স্কুল করেছেন ? 

-্থ্যা স্যার | 

_ টাঁকাপয়সা আছে ? 

--কোথায় পাব স্যার ? 

-_ তাহ'লে স্কুল চলবে কি করে ! 

-_ আপনি অনুগ্রহ করলে চলবে । নইলে চলবে না। 

- আপনাদের কি ধারণা, গবন“মেন্ট আপনাদের জন্য তোশাখানা 
খুলে দিয়েছেন? আপনাদের খেতে দিতে হবে, পরতে দিতে হবে 
তার ওপর স্কুলও করে দিতে হবে ? 

বিছ্যৎ খুব চটপটে ছেলে | হাত জোড় করে বললে, তা নইলে 
বাঁচব কি করে স্তার? শুধু খেয়েপরেই তো! বাঁচা যাবে না। ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়াও শেখাতে হবে। বড়দের জন্যে লাইব্রেরী 
খুলতে হবে। রোগীদের জন্যে হাসপাতাল । সবই চাই তো স্ার। 

- সাহেব হেসে ফেললেন । 

বললেন, আপনাদের শিক্ষিকার জন্যে বেতন মঞ্জুর করে দোব। 
স্কুল বসে কোথায়? 

_-একটা গাছতলায় । 

গাছতলায়! বর্ষ নামলে কি করবেন ? 

_ঘর কোথায় পাব স্যার ? 

_-টাঁকা পেলে একটা ঘর করে নিতে পারবেন ? 

_নিশ্য় পারব স্যার। 

_ ছাত্ররা বসে কিসে ? 

_্াঁটাইএ স্তার। 

_-স্থতরাং চেয়ার-বেঞ্চও তো৷ দরকার । একটা ব্ল্যাকবোর্ডও । 
ছাত্রদের বই-খাত-পেন্সিল কি করে হয়? 
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--আপনার। যে চাল দেন তাই বাচিয়ে। পেটে মেরে । আর 
পাব কোথায় স্যার? 

সাহেব হেসে উঠলেন £ তাহলেই দেখুন একটা স্কুল নিয়ে 
গবর্মমেন্টকে কত টাঁকার ফেরে ফেললেন। 

ছুল(ল বললে, এর আর ফের কি স্যার? গবর্মমেন্টের তো। 
নোট ছাপালেই টাকা । আর কয়েকখান। বেশি ছাপালেই হবে। 

এবারে সাহেব হে। হো করে হেসে উঠলেন £$ আপনাদের কি 
তাই ধারণ! নাকি ? 

_-আজ্ঞে তাই তো ধারণা । 

_-অত সহজ নয় মশাই। যাই হোক,_বলে আমার দিকে 
চাইলেন,_আপনি যত শিগগির সম্ভব শিক্ষিকার বেতন, স্কুলের ঘর, 
আসবাবপত্র, ছাত্রদের বই ইত্যাদি বাবদ কত লাগবে, একটা! 
এস্টিমেট নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবেন । 

-_কলকাতায় ? 

_হই্যা!। শনিবার বিকেলের দিকে যাবেন বরং। 

সেই শনিবারের বিকেল! অর্থাৎ যখন আপিসের লোকজন 
বাড়ি চলে যাবে, *৭পিস খালি হয়ে যাবে, এস্টিমেট নিয়ে 
আলোচনা করার সেইটেই প্রকৃষ্ট সময় ! 

বললাম, তাই হবে। 


রাস্তায় নেমে বিহ্যুৎ, ছুলাল, এরা তো সব নাচতে লাগল । 

বিদ্যুৎ বললে, এই সাহেবের কাছে কতবার যে সেলাম £কিছি 
তার শেষ নেই। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা হত না। “আজ 
সাহেবের সময় হবে না, অন্যদিন আসবেন । যেদিন দেখা হত 
সেদিন ধমকই খেতাম বেশি । কাজ কিছুই হত না। 

হুলাল বললে, আজ গোড়া থেকেই' মেজাজটা খুব সরিফ। 
এরকম হবে আমি জানতাম । 
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চমকে উঠলাম। ছুলাল ঠিক কি ইঙ্গিত করছে বুঝলাম না । 
জিগ্যেস করলাম, কি করে জানতে ? 

ছুলাল বললে, জানতাম । 

--কি করে জানতে তাই জিগ্যেস করছি। 

-কিকরে জান? আমি যেদিন যে কাজে ওই গয়লাদের 
বৌটার মুখ দেখে গিয়েছি, সেই কাজেই সফল হয়েছি। 

বুকের ধুকধুকি থামল । 

-আজ কি ওরই মুখ দেখে বেরিয়েছিলে ? 

-মনে নেই? তুমি যে কথা কইলে ওর সঙ্গে। 

তাই বটে। খেয়াল ছিল না । 

হেসে বললাম, কিন্ত সাহেবের মিষ্টি কথ শুনে মনে কোর না 
কাজ হাসিল হয়ে গেছে । না জচালে বিশ্বাস নেই। 

বিদ্যুৎ ও দুলাল ছুজনেই বললে, না। গলার ম্বরই অন্যরকম। 
এর আর মার নেই। তোমার সঙ্গে কি আগে আলাপ ছিল 
রঞ্জনাদি ? 

_ছিল একটুখানি। ওই সাহেবই আমাদের খণের টাকাটা 
পাইয়ে দেন । 

_-ওরকম হয়। চোখে লেগে যায় আর কি! তখন তাকে 
দিয়ে সব কাজ করিয়ে নেওয়া যায় । 

বিছ্যৎ হাসতে লাগল £ দেখি তোমার পয়ে যদি স্কুলটা হয়ে 
যায়। একটা কাজের মতো কাজ হবে তাহলে । 

হাত জোড় করে বিছ্যৎ ভগবানকে প্রণাম জানালে । 

ছুটি ছেলেই স্কুলের জন্যে খাটছে খুব। নিঃস্বার্থভাবে। স্কুলটা 
হয়ে গেলে ওদের মতে] থুশী কেউ হবে না। 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে সেই শনিবারের বিকেল এবং যেতে হবে 
আমাকে । 

জিগ্যেস করলাম, সেদিন তোমরাও আমার সঙ্গে যাচ্ছ তো? 
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- যাব না? বা:। 

এ আর একটা মুশকিল । 

এরবার ভাবলাম, ওদের সঙ্গে নিয়ে যাব না। একাই যাব। 
সকলেই তো বাবার মতো চোখ-কান বন্ধ করা লৌক নয়। আবার 
ভাবলাম, আমি আর খাব না। কোনে। একট। অছিলায় ওদের হাত 
দিয়েই এস্টিয়েন্ট পাঠিয়ে দেব। স্কুলের অদৃষ্টে যা হবার হোক! 

কিন্ত তার জে। কি! 

সকালে পাঠশালে গিয়ে বসতে না! বসতে ওর। এসে হাজির। 

-_ ছেলেমেয়েদের ছুটি দিয়ে দাও রঞ্জনাদি। এস্টিমেটটা করতে 
হবে। 

কাগজ-পেব্সিল সব নিয়ে এসেছে । 

_কি রকম এস্টিমেণ্ট কর! যাবে রঞ্জনাদি ? মোটা দেখে, ন। 
হালক। করে? 

বললাম, মোটা দেখেই কর! যাক। কাটছ'ণট করে কি দাড়াবে 
বল তো যায় না। 

_দেই ভালো । হালকাব ওপর কাটছ'ণট করলে মুশকিল 
হবে। ৃ 

মোট! দেখেই একটা এস্টিমেন্ট করা গেল। কিন্তু কিছুরই 
সঠিক দাম জানা নেই। ঠিক হল বিদ্যুৎ আর দুলাল কলকাতায় 
গিয়ে চেয়ার বেঞ্চ ইত্যাদির সঠিক দামটা জেনে আসবে । আপাতত 
যেটা হল সেটা খসড়া । তাতেই এককালীন দানের পরিমাণ 
হাজারের উপর উঠল। 

- তোমার মাইনে কত ধর! যাবে রঞ্জনাদি ? 

যা হয় ধর। 

পাশ ধরা যাক, কি বল? 

--ত কি দেবে? 

শিক্ষিকার েতন সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই আমার নেই 
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বললে, ধর তো যাক। যা হয় দেবে। 

_ সেই ভালো । 

ছলাল বললে, আমি বলে দিচ্ছি রঞ্জনাদি, আমরা যা! এস্টিমেট 
ধরব, সব টাকাই সাহেব দেবে। 

_তাহলে তো৷ গয়লাদের বৌটিকে খাবার পথে দীড় করিয়ে 
রাখতে হয়। 

_-তা তো হবেই। তার ভার তোমাকেই নিতে হবে। কিন্তু 
তা ছাড়াও দেখবে, তুমি যে টাকা চাঁইবে, সাহেব সেই উ।কাই, 
দেবে। 

দুলাল এবং তার সঙ্গে বিছ্যৎও এমন করে হাঁসতে লাগল যেটা, 
আমার ভালে লাগল না। আমার সন্দেহ হল, সাহেবের সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা ওরা খুব সম্ভব আন্দাজ করেছে। ভারি লজ্জা 
পেলাম। 

কিন্ত চিঠির ব্যাপারটা নিয়ে ওদের সঙ্গে সম্পর্কটা অনেক সহজ - 
হয়ে এসেছিল । 

কাগজগুলে। দিয়ে বিদ্যুতের মাথায় আঘাত করে কৃত্রিম কোপের 
সঙ্গে বললাম, খুব ফাজিল হয়েছ, না? ওরকম করলে আমি 
যাবই ন!। 

--ওরে বাপ! তাহলে তো' স্কুলের দফা রফ। | তুমি না গেলে 
কিছুই হবে না। 

মনে মনে বললাম, যাকগে। এ একরকম ভালোই হল যে ওরা 
একটা আন্দাজ পেয়েছে । সংকোচের আর কোনো! অবকাশ রইল 
না। অগ্রন। জানে, খঞ্জনা জানে । না হয় এর! হুজনও জানল । 
সে আর এমন কি! 
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॥ ছয় ॥ 


বিহ্যৎ এবং ছুলাল আমার সঙ্গে গিয়েছিল। ওর! অবশ্য ভিতরে 
ঢুকতে পায়নি, বাইরে দাড়িয়ে ছিল। যখন বললাম, এস্টিমেটে 
ভুল ছিল, ওদের চক্ষুস্থির ! 

--তাহলে ? 

বললাম, ঘর তৈরির যে খরচ ধরেছ, ওই টাকায় ঘর তৈরি হয়? 

- হয়না? 

__না। চেয়ার-বেঞ্চির দামও ঠিক ধর! হয়নি । 

বিদ্যুৎ তিক্তক্ঠে বললে, আর পারছি না বাপু । ওরা য 
দেবার দিক, গতরে খেটে আমরা তাতেই কুলিয়ে নোব। 

--তা বলতে পার। 

বলে ওদের মঞ্জুর-করা নতুন এস্টিমেটটা দেখালাম। দেখে 
আর এক দফ। ওদের চক্ষুস্থির ! 

ধেখানে আমরা 'এককালীন দান হাজার টাক ধরেছিলাম, 
এবং অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে, সেখানে সাহেব মগ্্ুর করেছেন হ'হাজার, 
- আরও এক হাজার বেশি। আর মাসিক বেতন বাবদ মঞ্ুরি 
চাওয়া হয়েছিল পঞ্চাশ, সেখানে আরও পঁচিশ বাড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছে! 

আনন্দে ওর! ছুইজনেই চীৎকার করে উঠল, রঞ্জনাদি ! 

-কি? 

_-করেছ কি? 

বললাম, সাহেব বললে, খরচ ঠিকই ধর৷ হয়েছে। কিন্তু ঠিক 
ধরলে তো হবে না। সরকারী সাহায্য আবার কবে পাবে তার 
ঠিক নেই। যেটা বাঁচবে সেট? কারও নামে দান বলে স্কুলের 
হিসেবে জম! করে রেখ । 
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-_ সত্যি কথা বলেছেন। রঞঙ্জনাদি! 

_-কি? 

-- তোমার তুলন। নেই ৃ 

গৌরবে, গর্বে পুলকিত হয়ে উঠলাম । 

খণ নেবার সময় যখন বাবার সঙ্গে এই আপিস থেকে 
ফিরছিলাম তখন লজ্জায়, ক্ষোভে মাথা তুলতে পারছিলাম না। 
কিন্ত আজ মাথা! উঁচু। লজ্জা! নয়, ক্ষোভ নয়। পল্লীর একট! 
পাঠশাল। যে করে দিতে পারলাম, সেই গর্বে বরং উদ্ধত। 

বিহ্যৎ এবং ছুলাল বয়সে আমার চেয়ে সামান্য কিছু ছোটই 
হতে পারে। তারা অঞ্জনাদের মতো সব জেনে ফেলেছে। 
সুতরাং অঞ্জনাদের মতো বন্ধুতে পরিণত হয়েছে। ওদের কাছে 
আমার আর লজ্জা! পাবার কিছুই রইল ন|। 

ভালোই হল। একসঙ্গে কাজ করতে গেলে মাঝখানে লজ্জা- 

কোচের পর্দা না থাকাই ভালে! । 

পল্লীতে ঢোকার পথে বটতলায় তিনজনে এসে বসলাম । 

টাদিনী রাত্রি। 

পাতার ফাঁক দিয়ে টুকরো টুকরো আলো। এসে পড়ছিল 
আমাদের মুখে, মাথায়, গায়ে, মাটিতে । হাওয়া দিচ্ছিল ঝিরঝির 
করে। শরীর যেন জুড়োল। 

বিদ্যুৎ মাটির উপরই শুয়ে পড়ল। ছুলাল কাঁৎ মারলে । 

বললে, আঃ! এখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করছে ন]। 

সত্যি। 

বললে, রঞ্জনাদি, একটা কথ। জিগ্যেস করব ? 

__কি কথা? 

_-সাঁহেবের সঙ্গে তোমার কি আগে থেকেই পরিচয় ছিল? 

এই রকম একট! প্রশ্নের জন্তে তৈরীই ছিলাম। বললাম, 
কি মনে হয়? 
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__মনে হষ্-ছিল। 

_ব্যস, ওই পর্যস্ত। আর কোনো কথ। জানতে চাইবে না৷ 
কোঁনোদিন। তাহলে আমি স্কুলের সম্পর্ক ছেড়ে দোব। 

ওর! ব্যস্ত হয়ে বললে, না না। আমরা আর কোনোদিন 
জানতে চাইব ন|। 

_ আর যা জানলে তা কোনোদিন কারও কাছে গল্প করবে ন1। 

__না না। 

_ অন্তত যে-লোকটি রোজ চিঠি দিচ্ছে তার কাছে কোনোদিন 
নয়। তাহলে আর রক্ষে থাকবে না। 

_নানা। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

একটু পরে ওরা জিগ্যেস করলে, টাকাটা ঠিক পাওয়৷ 
যাবে তো।? | 

_-তা কিকরে বলব? তবে খণের টাকাটা যখন পাওয়৷ 
গেছে তখন এটাও আশ। করি পাওয়া যাবে। 

_ কবে? 

হেসে. ফেললাম £ দাঁড়াও। টাকা পাওয়া এতই সহজ মনে 
কর? আরও অনেকদিন যেতে হবে? তবে তো। | 

বিছ্যৎ বললে, ঘর কোথায় কর! ধায় বল তো? 

একটা মাঝামাঝি কোনে জায়গায় । 

_ আমাদের বাড়ির পিছনের মাঠটায় হলে কেমন হয় ? 

--জায়গাটা কার? | 

_কে জানে কার। যখন বাধা দিতে আসবে তখন. দেখা 
যাবে। ৰ 
জায়গাটা আমাদের সকলেরই পছন্দ। কিন্তু টাকাটা! আগে 
পাওয়া যাক তার পরে তো । তখন চিস্ত। করে দেখা যাবে । 

বললাম, চল। এবারে ওঠ৷ যাক। সাপখোপ থাকতে 
পারে। 
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সাপের নামে ওরা ছুজনেই তড়াক করে. "লাঁক্ষিয়ে উঠল। 
বললে, যা বলেছ । মাঠটা ভালো! নয়। চল, বাড়ি ফেরা যাক। 
কাল সকাঁলে আবার বসা যাবে । কিংবা, সকালে তোমার স্কুল 
আছে, ছপুরে। 


সমস্ত সকালট! ঘুরেছি স্কুলের জায়গা পছন্দ করতে। পল্লীর 
লোকেরা আন্করিকভাবে স্কুল চাঁয়। কিন্তু সমস্ত লোকই নানা 
সমস্যায় বিব্রত। ইচ্ছা থাকলেও স্কুলের জন্যে খাটবার সময় কারও 
নেই। কিন্তু সবাই যখন শুনলে স্কুলের জন্যে সরকার থেকে মোটা 
টাক! পাওয়। যাচ্ছে, স্কুলের বাঁড়ি হবে, চেয়ার-বেঞ্চ হবে, ছাত্রদের 
মাইনে তো লাগবেই না, পড়ার বই পর্যস্ত বিনা পয়সায় পাওয়া 
যাবে, তখন সকলেই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

সুতরাং স্কুলের জায়গা পছন্দ করতে যখন বেরুলাম তখন গোটা 
পল্লীর লোক আমাদের সঙ্গে। কেউ বলে এ জায়গাটা ভালে! 
কেউ বলে ও জায়গাটা । সবাই নিজের নিজের বাড়ির কাছে স্কুল 
বসাতে চায়। 

সে এক বিভাট। 

এ জায়গ। পছন্দ করলে উনি চটবেন, ও জায়গা পছন্দ করলে 
ইনি। কার মন যোগাতে গিয়ে কাকে চটাই ? 

বলতে গেলে সমস্ত সকালটা এই করেই নষ্ট হল। 

বিকেলে আমর! স্কুলের গাছতলায় গিয়ে বসলাম ঃ কি কর' 
যায়? এবারে আর ভিড় নয়, আমরা তিনজন শুধু । বিছা ছুলাল 
আর আমি। 

স্কুল সম্বন্ধে যার যত কম উৎসাহ ছিল? বাড়ির কাছে স্কুল বসাতে 
তারই রোখ তত বেশি। এবং একজনের রোখ অন্যজনের মনে 
রোখের সঞ্চার করে। 

আমর! ভয় পেয়ে গেলাম । 
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_কি করায় র্জনাদি ? 

__তাই তো! ভাবছি। 

কিন্ত ভেবে কোনো! কৃলকিনারা কেউই দেখতে পাই না। 
কাউকে আমর! চটাতে চাই না। কিন্তু সকলকে খুশী করারও 
কোনো পথ দেখি না। 

বিদ্যুৎ তো। এমন ভড়কে গেছে যে বলে বসল, শেষ পর্যস্ত স্কুল 
হবে না রঞ্জনাদি। 

--টাঁকাঁপয়স। পাওয়ার পরেও ? 

_হ্যা। সব চেয়ে মজার খবএ শুনেছ, এই স্কুল নিয়ে আমাদের 
এই বিশ-পঁচিশ ঘরের কলোনী ত্রটে। পাড়ায় ভাগ হয়ে গেছে। 

এটা! নতুন খবর । 

বললাম কি রকম? 

_-এই বটগাছের ওদিকটা হয়ে গেছে উত্তরপাড়া, আর চি, 
দিকট! দক্ষিণপাঁড়।। 

_-তারপরে ? 

--উত্ববপাড়ার লোকেরা বলছে স্কুল তাদের পাড়ায় যদি হয় 
তো হোক, নইলে হয়ে কাজ নেই। তার! আমাব কাছে এসেছিল, 
কেন না৷ আমি উত্তরপাড়ীর লোক। 

বিদ্যুৎ হাসতে লাগল। 

বললাম, দক্ষিণপাড়ার লোকেরাও তাই বলছে নিশ্চয়? 

_- তোমার কাছে যায়নি তারা ? 

-__না। 

_-যাবে। কারণ তুমি দক্ষিণপাড়ার লোক। যতদূর শুনেছি, 
তাদেরও জেদ সমান। 

__-কি হবে তাহলে ? 

_ স্কুল হবেই। 

_-কি করে? 
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লাল বললে, এক কাজ কর যায়। 

_-কি কাজ? 

--এই গাছতলায় স্কুল কর! যাক। ছুই পাড়ারই কথা থাকবে । 
এটা ছুই পাড়ারই মাঝামাঝি । 

উৎসাহে আমরা করতালি দিয়ে উঠলাম £ এটা তো৷ মন্দ 
বলনি ছুলাল ! চল, ছুই পাড়া ঘুরে আসা যাক। 

প্রথমে গেলাম উত্তরপাড়া । 

দেখলাম, পাঁচকড়ির বাড়ির উঠানে বোধ হয় একটা সভাই বসে 
গেছে এবং বোধ হয় স্কুল নিয়েই। উচ্চকণ্ডে কি যেন একটা! 
আলোচনা চলছিল, আমাদের দেখে থেমে গেল। 

বললাম, আপনাদের কাছেই এলাম। সবাইকে একসঙ্গে পাওয়। 
গেল, ভালোই হল। 

বললে, কি ব্যাপার ? 

স্কুল নিয়ে । 

বললে, আচ্ছ। গোলমালটা কিসের বুঝিয়ে দাও দিকি। কণ্র 
তা লোক। তার মধ্যে এপাড়া-ওপাঁড়াই বা কি আর গোলমালই 
বাৰকসের? এপাড়াতেই যদি স্কুল হয়, ক্ষতিটাকি হবে? তার 
জন্যে জেদাজেদিই বা কিসের? 

চমৎকার কথা! 

হেসে বললাম, ওরাঁও ঠিক ওই কথাই বলছেন। ওপাড়ায় হলে 
ক্ষতিটা কিসের? কিসের জন্তে জেদ? মুশকিলে পড়েছি আমরা । 
বহুকষ্টে টাকাটা যদি পাওয়া যাচ্ছে, আপনাদের ছুই পাড়ার জেদা- 
জেদির ফলে স্কুলট। বুঝি ভেস্তে যায়। 

বললে, আমরা ওদের মতো অমানুষ নই। আমাদের কোনে 
জেদ্দাজেদিও নেই। আমরা শুধু বলছি, স্কুলটা এই পাড়ায় হোক, 
নয় তো হয়ে কাজ নেই। ব্যস। 

উত্তরপাড়া শেষ রায় দিয়ে দিলে । 
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বললাম, সেইজন্যে আমরা বলি কি, গাছতলায় যেখানে গুল 
হচ্ছে ওইখানেই হোক। ছুই পাড়ার মাঝামাঝি জায়গা । ছই' 
পাড়ারই জেদ বজায় থাকবে । 

বললে, তাই বা হবে কেন? এপাড়ায় হলে ওদের বুকের ওপর 
কি তপ্ত ভাতের হাড় নামান হবে, বুঝিয়ে দাও । 

-_-তা বুঝিয়ে দিতে পারব ন1। 

আমার দিকে চেয়ে একজন বললে, কেন পারবে না? তুমি তে। 
দক্ষিণপাড়ার লোক। 

_ আজ্ঞে না, আমি ছুই পাড়ারই লোক । কিন্ত কোনে। পাড়ার 
জেদের মধ্যে নেই । 

উত্তেজিতভাবে একজন প্রবীণ ব্যক্তি বললে, তোমাকে তো 
বলছি বাপু; আমাদের কোনে। জেদ নেই। কিন্তু ওদের অন্যায় জেদ 
কেন সহ্য করব সেইটে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

হেসে বললাম, কিন্তু মাঝখানে স্কুল হলে তে। জেদের কিছু 
রইল ন1। 

_রইল বইকি। ওদের জেদের জন্যেই তো এপাড়ায় হল না॥ 

সকলের দিকে চেয়ে বললে, তোমরা কি বল? 

সকলে বললে; ত৷ ছাড়া আর 'ক? 

-_ তাহলেই বোঝ, মাঝখানে স্কুল হলেই বা আমরা শুনব কেন, 
তার মধ্যে থাকবই ৰা কেন? তাতে আসলে তো৷ আমাদেরই 
হার হল। 

হতাশভাবে আবার গাছতলায় ক্ষিরে এলাম। 


নিঃশব্দে বসে আছি। 
কারও মুখে কোনে কথা নেই। তিনজনেরই মনের মধ্যে 
একটা কথা তোলপাড় করছে £ স্কুলট। বুঝি আর হয় না। ঘাটের 
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কাছে এসে বুঝি নৌকা! ডোবে। এতদিন ধরে যে পরিশ্রম কর! 
গেল, সবই পগুশ্রমে ধাড়াল ! 

ভাবছি, এমন সময় দেখি অপ্চনা আর খপ্রনা আসছে এইদিকে । 
ওর! বোধ হয় আমাদের বাড়ি গিয়েছিল প্রথমে । সেখান থেকে 
খবর পেয়ে এখানে । 

ছুলালর। জিগ্যেস করলে, কে ওর ? 

_ আমার ছুটি বন্ধু। একসঙ্গে শেয়ালদা স্টেশনে অনেকদিন 
কাটিয়েছি। 

ওর! এসে পড়ল । 

__গাছতলায় কি হচ্ছে? 

আনন্দে ওদের জড়িয়ে ধরলাম, গাছতলাই শেষ পর্ষস্ত সার 
করলাম ভাই। 
অঞ্জনা বললে, ভালো করেছিস। ওর তুল্য জায়গা নেই। 
বিশেষ যদি গঙ্গার ধারের গাছতল। হয়। 

বললাম, চল, বাড়ি চল। তোদেরই আমি খু'ঁজছিলাম। 
অনেক কথ। আছে । 

ওর। বললে, তাহলে এইখানেই বলে ফেল। আর তোর বাড়ি 
যা না। সেইখান থেকেই আসছি । 

_-একটু চা তো খাবি। 

_তাও খেয়ে এসেছি । তোর ম! ছাড়েননি । এখান থেকে 
সটান স্টেশন চলে যাৰ । 

বিছ্যৎ এবং ছুলাল বললে, তাহলে আমরা যাই রঞ্জনাদি। 
সন্ষের পর দেখ। হবে। 

--আচ্ছা ! 

ওর চলে যেতে অঞ্জনা বললে, কে রে ওরা ? 

- এই কলোনীর ছুটি ছেলে। জানিস, এখানে একটি স্কুল 
করেছি । আমিই তার একমাত্র শিক্ষিকা । 
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_-তাই নাকি? মাইনে পাস? 

_ এখনও পাইনি। আশা হচ্ছিল পাব। কিন্তু আবার ভয় 
হচ্ছে পাব না! বুঝি। 

হাসলাম । 

_-তার মানে ? 

-_তার মানে যতদিন সরকারী সাহায্য পাওয়া যায়নি, কারও 
পাত্তা ছিল না। এখন তার সম্ভীবন! দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই এসে জুটেছে। 

স্তারপরে ? 

তারপরে যেমন কবে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হল, সেই ইতিহাস । 
কলোনীতে ছুটে পাঁড়া হয়ে গেছে; উত্তবপাড়াঃ দক্ষিণপাড়। উত্তরপাড়' 
বলছে স্কুল হবে তাদের পাড়ায় । দক্ষিণপাড়া বলছে তাদের পাড়ায় 

_ বাঃ! তারপরে? তোর কি বলছিস? 

_-বলছি মধ্যিখানে হোক । 

_-ওর। রাজী হয়েছে? 

_না। 

- কি হবে তাহলে? তুই কোন্‌ পাড়াব? 

_দক্ষিণপাড়ার | 

-__ছেলেছুটি ? 

একটি দক্ষিণ পাড়ার একটি উত্তর পাড়ার। যাঁকগে সেযা 
হয় হবে। সাহেবকে মনে আছে? 

-_কোন সাহেব? 

-_ রিলিফ আপিসের সেই সাহেব। সেই তো সাহায্যের 
ব্যবস্থা করে দিলে। তোর কথ! জিগ্যেস করছিল । 

_বলিস কি? আমার নাম মনে আছে? 

বললাম, আছে। আশ্চর্য ভাই, যার সঙ্গে একবার চেন! 
হয়েছে, ভারই নাম মনে আছে। আমারও তোরও। 
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_এবং আরও অনেকেরও ! এর! কি জানিস, যাকে বলে জন্ম- 
পাঁষণ্ড। এর পরে যেদিন যাবি, দেখবি খঞ্জনার কথ! জিগ্যেস 
করবে। 

--তাই নাকি? 

_হ্যা। ওরাও খণ পেয়েছে । 

ভালে। কথা । কিন্তু মনে একটুখানি খটকা ছিল। জিগ্যেস 
করলাম, বরুণবাবু জানে না? 

অঞ্জন বললে, তার মত নিয়েই গিয়েছিল । 

অবাক হয়ে খঞ্জনার দিকে চাইলাম। সে লজ্জায় মুখ নামাল। 

অঞ্জনা বললে, কি করবে? কিছুতেই খণ পাচ্ছিল না। 
কত দিন শেয়ালদ! স্টেশনে পড়ে থাকবে ? ঘর সংসার করার সাধ 
কান নেই বল? 

আমরা গল্প করতে করতে স্টেশনের দিকে হাটছিলাম । ওদের 
ট্রেনে তুলে -দিয়ে একলাই ফিরছিলাম, এই কথা ভাবতে ভাবতে 
যে, বরুণ সম্মতি দিলে। পৃথিবীতে এমন ঘটনাও ঘটে ! 
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॥ দাত ॥ 


আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছিল £ সাহেবকে দিয়ে ছুই পাড়ার 
মাঝখানের জায়গাটা পছন্দ করালে বোধ হয় আর কোনো গোলমাল 
থাকবে না। ছুই পক্ষই তার সিদ্ধান্ত মেনে নেবে । বিহ্যৎ এবং 
দুলাল এই ব্যবস্থা সমর্থন করলে । আমরা আবার একদিন গেলাম 
সাহেবের কাছে। তিনিও সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন এবং 
একদিন এসে যথারীতি মাঝের জায়গাটাই পছন্দ করলেন । 

আমরা সবাই উৎসাহিত হলাম। ভাবলাম সব গোলমাল, 
মিটে গেল। এবার নিশ্চিন্তে স্কুলের বাড়ি তৈরিতে মন দেওয়া 
যাবে। আর কোনে। আপত্তি উঠবে না। 

ও হরি, তার জো কি! 

ছুই পাড়ায় তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। ভয় হল স্কুল করত 
গিয়ে দাঙ্গা না বাধে । সত্যি সত্যি, ছবার দাঙ্গ। বাধতে বাধতে 
বেঁচে গেল। পুরুষদের সঙ্গে পুরুষদের শুধু নয়, স্ত্রীলোকদের 
সঙ্গে ক্ীলোকদেরও, নম্ক্প থেকে জল আনবার সময়। প্রায়ই 
বাধতে লাগল । 

আমর। ভড়কে গেলাম । 

কি, করব ভাবছি এর মধ্যে ব্যাপার আরও শোচনীয় হয়ে 
উঠল। প্রথম দ্বিন একখানা, তারপর থেকে প্রত্যহ কয়েকখান। 
করে প্রাচীরপত্র বেরুতে লাগল। তাতে আমার নামে সত্য 
এবং মিথ্য। নানারকম কুৎসা । 

প্রথম দিন সকালে উঠে সকলে বিস্মিত হয়ে দেখলে স্কুলের 
গাছের গুঁড়িতে মস্ত বড় একখান খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় বড় 
বড় অক্ষরে লেখা $ সাহেবের সঙ্গে রঞ্জনার কি সম্পর্ক? রঞ্রনার 
কাছেই খবর নিন। 
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গাছের গু'ড়িতে আঠা! দিয়ে কাগজট। আট! । 

কেউ দেখেনি কে মেরেছে, কখন মেরেছে। সম্ভবত রাত্রের 
অন্ধকারে চুপিটুপি কেউ এসে মেরে গেছে। 

কিন্ত কে এ কাঁজ করলে? 

দেখামাত্র সন্দেহ হয়েছিল ছুলালের বাবাকে । ইতিপূর্বে বুড়া 
অনেক চিঠি দিয়েছে । কিন্তু তার কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে 
থাকলেও এর প্রচারক সে নয়, কারণ সেও আমারই মত দক্ষিণপাড়ার 
লোক। উত্তরপাড়ার বিরুদ্ধে জেহাদে তার পক্ষে আমার বিরুদ্ধা- 
চরণ করা চিন্তার বাইরে । 

তাহলে আর কে হতে পারে? 

নিশ্য় এমন কোনে। লোক যে কিছু কিছু ব্যাপার জানে। 
এবং দুলাল ও বিহ্যুৎ ছাড়া আর কেউ কিছু জানে না। ছুলাল 
দক্ষিণপাড়ারই লোক । স্বৃুতরাং সে হতে পারে না। বিদ্যুৎ 
যদিও উত্তরপাড়ার লোক, কিন্তু উৎসাহী কর্মী হিসাবে স্কুলের 
ক্ষতিকর কোনো কাজ কখনই করবে না। 

তাহলে কে? 

ফুলাল লোকটাকে ধরব।র জন্যে খুব চেষ্টা করতে লাগল । এক 
চুপিচুপি । এমনকি বিছ্যুৎকেও ন৷ জানিয়ে । 

কিন্ত ধর! গেল ন1। 

প্রথমত একই জায়গায় রোজ আটে না। আজ এখানে, কাল 
অন্য এক জায়গায় । মারবার সময়ও ঠিক এক নয়। সুতরাং ধরা 
কঠিন। তবে এ পর্যন্ত নিশ্চিত যে কাঁজট! উত্তরপাড়ার লোকেরাই 
করছে। 

কিন্ত আমার উপর উত্তরপাড়ার এত রাগ কেন? আমি তো 
কিছু করিনি। সাহেব এসে জায়গা পছন্দ করে গেছে। তাতে 
আমার, কি বিছ্যতের, কি ছুলালের কি হাত থাকতে পারে? 

আরও আশ্চর্য, যদি আমাদের হাতে থাকেই, তাহলে সকলকে 
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ছেড়ে দিয়ে, আমি গৃহস্থঘরের মেয়ে, আমার উপর এই অভ্র 
আক্রমণ কেন? 

অর্ধসত্য যখন শেষ হল, তখন নিলজ্জ মিথ্য আমার বিরুদ্ধে 
প্রচার করা হতে লাগল। উত্তেজন! প্রবল হলে কদর্ধতার মাত্রা 
থাকে না। এও তাই হল। 

আমি দমে গেলাম বটে, কিন্তু বাইরে তা কাউকে জানতে 
দিলাম না। সকাল-বিকেল নিয়মিত যাই, ছেলে-মেয়েদের পড়াই, 
চলে আসি। 

বাবা-মা ভীষণ দমে গেল। ম সব চেয়ে বেশি। রীতিমত 
কেঁদে কেঁদে বেড়াতে লাগল। 

বললে, আর ইস্কুলে কাজ নেই। তুই ছেড়ে দে ইস্কুল। 

বললাম, দেখি আর কয়েকটা দিন। তারপরে ছেড়ে দেওয়। 
তো। আছেই। 

স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী একটি ছুটি করে কমতে লাগল । উত্তরপাড়ার 
ছেলেমেয়েরা কেউ আসে না। এমন কি বিছ্যতের ছোট ভাইটি 
পর্যন্ত আস!.রন্ধ করে দিলে 

কি ব্যাপার ? 

বিছ্যৎ নিজেও আসে না। তারই বাকি হল? সেকি এখানে 
নেই ? না তাকেও জেহাঁ্দের ছে য়াচ লাগল ? 

ছুলালকে জিগ্যেস করলে সে চুপ করে থাকে। 

বললাম, যাও না একদিন বিহ্্যতের কাছে। তাকে ধরে 
নিয়ে এস না। 

ছুলাল হাসলে £ সে আসবে না। 

_ কেন? 

ছলাল চুপ করে রইল। 

_তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

ছুলাল ঘাড় বেঁকিয়ে জানালে, হয়েছিল । 
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এখানে আসবারে কথ। বলেছিলে ? 

--বলেছিলাম। 

-কি উত্তর দিলে? 

-_ বললে, উপায় নেই। 

_ বললে, আমর! তিনজনেই স্কুলটা করলাম। কত ঝড়ঝাপট। 
গেল। যখন ওদিকের মেঘ কাটল তখন এদিকে আবার মেঘ 
করে এল। কি করিবলতো? পাড়ার সবাই শাসাচ্ছে, স্কুলের 
ধারে-কাছে আমাকে দেখলে আমার ঠ্যাং ভেঙে দেবে । সবাই 
রেগে বারুদ। এমন কি আমার বাবা পর্যস্ত। দেখি দিনকতক 
চুপচাঁপ থাকি তো! । 

আমি অবাক £ এই কথা বিছ্যৎ বললে ? 

ছুলাল হেসে বললে, এতে অবাক হচ্ছ ? 

_হবারই তো কথ। ছুলাল। 

ছুলাল বললে, তাহলে শোন। তোমার নামে প্ল্যাকার্ড লেখার 
মালমসল। বিছ্যুৎই যোগাচ্ছে। 

--কি করে জানলে? অনুমান করছ? 

_-নাঃ অনুমান নয়, প্রত্যক্ষ । নিজের চোখে দেখা । 

হেসে ছুলাল বললে, এমনিই হয় রঞ্জনাদি। যেমন করে 
পাকিস্তান হয়েছে তেমনি করে আমাদের কলোনীও ছ'ভাগে ভাগ 
হয়ে গেল। কবে জোড়! লাগবে কে জানে ! 

ভাবলাম তাই হবে। বিচ্ছেদ আমাদের রক্তের মধ্যেই রয়েছে। 
উপলক্ষ্য পেলে তাকে আর সামলান যায় ন|। 

হঠাৎ ছুলাল ডুব মেরে দিলে। তার আর দেখা নেই। 
তারপর আর এক দিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। মুখখান। কঠিন। 

আমি তখন একল। বসে ভাবছিলাম গ্কুলের কথা । বাইরে 
বেরুবার উপায় নেই। যেদিকে চাইব, প্রাচীরপত্র। নান! ভিতে 
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লেখা । শুধু যে উত্তরপাড়ার শক্রপক্ষও জেসব অপবাদে বস্থাস' 

করছে তা নয়, দক্ষিণপাড়ার মিত্রপক্ষও সেই সমস্ত প্রাচীরপত্র 

উপভোগ করতে লাগল। তারাও মুখ টিপে টিপে হাসে। মনে হয় 

অপবাদে বিশ্বাসও করে। এমন কি অবিশ্বীস্ত রকম অপবাদেও। 
্নলানমুখে বললাম, ছুলাল ভাই, কি করতে কি হল ? 

_-কি অবার হবে? ওতে কান দিও না। 

_-শুধু কান হলে তো হত, কান চোখ ছুই বন্ধ করে থাকি কি 
করে? দম বন্ধ হয়ে আসে যে। তারপর দেখ, আমাদের 
পাড়াতেও এ নিয়ে রসালো কানাঘুষে। চলছে ! 

_ জাঁনি। 

_-তাহলে? কোথায় পালাই বল। আবার শেয়ালদ। স্টেশনে 
ফিরে যাব? 

_-পাগল! 

বললাম, পাগল এখনও হইনি ছুলাল ভাই । কিন্তু হতেও বোঁধ 
হয় বেশি দেরি হবে না। 

_অনেক* দেরি হবে। শোন। যে জন্যে তোমার কাছে 
আসা। স্কুল হবে। 

-হবে ?__ নান। আবর্জনার মাধ্যও মনের ভিতরটা উসখুস করে 
উঠল ।_ কোথায় হবে? গাছতলায়? 

__না। 

_ তবে? উত্তরপাড়ীতেই? আমাদের পাড়ার সবাই রাজী 
হবে? আমার আপত্তি নেই। 

__না। উত্তরপাঁড়াতেও না। 

--তবে? 

- আমাদের দক্ষিণ পাড়াতেই। স্কুল আমর! করছি, আমাদের 
পাড়াতেই করব। ওরা পারে ওদের পাড়ায় আর একটা স্কুল 
করুক। "আমাদের আপত্তি নেই] 
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ও কি বলছে আমি যেন ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। মূঢের 
মতো ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

ছুলাল হেসে উঠল £ আমার কথা বুঝতে পারলে না? বাঙল। 
করেই তো৷ বললাম । 

তা হোক। আর একবার বল। ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

ছুলাল আর একবার বললে । 

বুঝলাম। ভাবলাম খানিকট]। 

বললাম, এই ধাকাঁতেই কাৎ হয়েছি। সে ধাকা সামলাতে 
পারবে ? 

-_পারব। আমি কাউকে ভয় করি না। 

_কিস্ত আমি মেয়েমানুষ, আমি যে করি । 

, দুলাল জোর করে বললে, না। তোমাকে ভয় করতে দোব না । 
আমি সব সময় তোমার পাশে থাকব । 

হেসে ফেললাম £ সে তো৷ আর এক ভয় । 

- ভয় কিসের বল? ভয়ের চেয়ে ভরসাই বেশি । 

গুনগুন করে বললাম, ভয়ও আছে ভাই। যাকগে, এখন তুমি 
আমাকে কি করতে বল? 

_-সাহেবের কাছে কাল যেতে হবে । 

_গিয়ে? 

_-সব কথ। তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে। ররর দক্ষিণ- 
পাড়ায় করতে হবে। 

_ আমার মনে হয় সাহেব রাজী হতে পারে । তুমি কিবল? 

- আমারও তাই বিশ্বাস। টাকাটা এতদিনে বোধ হয় পাস 
হয়ে গেছে। আমাদের টাকা বার করতে বিশেষ দেরি হবে না । 

আবার জিগ্যেস করলে, কাঁল কখন যাব ? 

-ে সময় যাই। তিনটে-চারটে। কিন্ত আরও ভাববার কথা 
আছ । 


১৩৮ 


--কি বল? 

_-ধর স্কুলের ঘর হল । 

_স্থ্যা। 

_-ওরা যদি রাত্রে আগুন লাগিয়ে দেয়? 

কঠিন কণ্চে ছুলাল বললে, ওরা নিজেরা কি দালান ঘরে বাস 
করে? 

__কি ধর যদি চেয়ার-বেঞ্চ চুরি করে ? 

__চুরি করে রাখবে কোথায়? ধর পড়ে যাবে না? 

বললাম, তাহলেই তো সেই থানা-পুলিসের ব্যাপার দীড়াল। 
সেও তো কম ঝকমারি নয়। 

_ভালে! কাজে নামতে গেলে একটু ঝকমারি পোয়াতে হয় 
রঞ্জনাদি। তোমাকে বলি, আমাদের পাঁড়াব ছেলেরা একদিন 
বিছ্ৎকে মেরে ততক্ত। বানাতে চায়। 

ভয়ে শিউরে উঠলাম ঃ কি সর্বনাশ! নিষেধ করে দিয়েছ 
তে]? বিছ্যৎ কি করেছে? 

-তে।মার বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে রঞ্জনাদি, কিন্ত সেই তো এখন 
লীভার। প্ল্যাকার্ড বল, বান্দোলন বল, সবই তে সেই চালাচ্ছে। 

_বিহ্যৎ! আমাদের বিছ্য*! সে ওই সব নোংরা কথা-_ 

_-তাছাড়া আর কে! 

গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলাম। পাড়ার ভয়ে আমাদের 
মধ্যে আসতে পারছে না, ছু'একট। রসাল প্র।চীরপত্র চাপে পড়ে 
লিখছে তাও বুঝি। কিন্তু ইদানিং যে সমস্ত প্রাচীরপত্র বা হচ্ছে 
তা যেমন নোংরা তেমনি মিথ্যে । 

বললাম, বিদ্যুৎ এমন হয়ে গেল ? 

_-তাই তে! দেখছি । 

রাগে সর্বাঙ্গ রিরি করে উঠল। যাদের ভালে কর্েচিনি না, ' 
জানি না, তাদের নোংরা! কাজে,তাদের উপর ঘ্বণা, আসে। ক্ষিত্ত 
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যাকে চিনি জানি, হয়তো একটু ভালোও বাসি, তাদের নোংর! 
কাজে রাগই হয় বেশি।. তার সঙ্গে এত চেনা-জানা, এইরকম 
নোংরা কাজ সে ক্রমাগত করে যাচ্ছে, এই কথা ভাবতে আমার 
গ! জ্বাল! করে উঠল । 

হুলালকে বললাম, ঠিক আছে ছুলাল ভাই। কাল ছুপুরে 
সাহেবের কাছে যাব। কিন্ত এখানে তোমাকে আসতে হবে না। 
ওর। সব সময় আমাদের লক্ষ্য রাখছে। স্টেশনে আমাদের দেখা! 
হবে। কিবল? 

_ বেশ! 

বলে ছুলাল চলে গেল। 


যে বিশ্বাস এবং আশা নিয়ে গিয়েছিলাম, তা পূর্ণ হল। 

সাহেব বললে, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। তোমার 
টাকা ইচ্ছে করলে এখনই নিয়ে যেতে পার। তবে টাকাটা হাতে 
পেয়ে একেবারে যেন ভূলে যেও না। 

হেসে বললাম, তার জো কি? আপনাকে ভুললে স্কুল ডকে 
উঠবে । টাকা নেওয়ার এই কি শেষ? 

_-আশ। করি শেষ নয়। 

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে ছুলালকে বললাম, চল একট ট্যাক্সি 
করে যাই। 

খণের টাক। পাবার সময়ও ট্যাক্সিতে গিয়েছিলাম। এতগুলে। 
টাক নিয়ে ট্রামে বাসে যাওয়া নিরাপদ নয় একথা! সাহেবই বলে 
দিয়েছিল। 

কিন্তু বিছ্যতের ব্যবহারে মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলছিলাম। টাকা পাওয়ার কথ। ছুলালকে তখন বললাম না। 
কিন্তু হুলাল ধরে ফেললে । 
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জিগ্যেস করলে, কিছু পাওয়া গেল নাকি ? 

স্সামান্য কিছু। কাজ চলবার মতো।। মাঝে মাঝে এসে 
নিয়ে যেতে হবে । 

_সে মন্দ নয়। কলোনীর যে রকম অবস্থা তাতে একসঙ্গে 
বেশি টাকা কাছে রাখা নিরাপদও নয় । 

ট্যাক্সি, পাওয়া কঠিন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত পাওয়া গেল একট1। 
তাইতে চড়ে শেয়াল! স্টেশন । 

গাড়ির কিছু দেরি ছিল। 

বললাম, ছুলাল ভাই, এইখানে খগ্রনারা থাকত। এখনও আছে 
কিনা, একটু ঘুরে দেখে যাই চল । 

_-চল। 

খুঁজলাম। কিন্তু পেলাম না। না পেয়ে খুনীই হলাম। 
সেদিন অঞ্জনা অবশ্য বলেছিল, ওরা খণ পেয়েছে । শ্ুতরাং সন্দেহ 
নেই তারা কোনে! একটা কলোনীতে উঠে গেছে। ঠিকান। পাওয়৷ 
কঠিন হবেনা । ূ 

গাড়িতে প্রচণ্ড ভিড় ছিল। সুতরাং ট্রেনে আর কোনে কথ। হল 
না! । আমাদের স্টেশনে 1»্ঁন মাঠের পথে নেমে তখন কথ শুরু হল £ 

- ছুলাল ভাই, কাল-পরশুর “ভতর উত্তরপাড়া যখন টের পেয়ে 
যাবে আমর! টাকা বার করে এনেছি, তখন কি কাণ্ড ঘটবে বুঝতে 
পারছ ? 

উৎসাহের সঙ্গে ছুলাল বললে, একেবারে রমারম কাণ্ড ! 

-হুযা। যাঁকে বলে মৌচাকে টিল। 

--তোমার কি ভয় করছে রঞ্জনাদ ? 

-_-করছে বইকি! কি রকম জান? 

_-কি রকম ? 

_-নাঁগরদৌলায় চড়ার মতো'। একটু ভয়, অনেকখানি আনন্দ । 
তোমার করছে না? 
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-না। আমার শুধুই আনন্দ। 

বললাম, তোমাদের সুবিধা আছে। কুৎসার তো ভয় নেই। 

-_ভয় আছে কিন্ত করি না৷ 

- কেন করন? 

হেসে ছুলাল বললে, কেন করি না জান? ভয় করলেই 
ওদের লম্ষবন্ফষ বাড়ে। যখন দেখবে ভয় "করছি না, ওরা আপনিই 
৬খন দমে যাবে। 

_-এটা মন্দ বলনি। ছুলাল ভাই, কাল সকালে পাড়ার 
ছেলেদের খবর দিতে হবে । 

_-নিশ্চয়ই। ভিত্তিপ্রতিষ্ঠায় কিছু সমারোহ করতে হবে, যাতে 
ওরা বোঝে কিস্তি মাৎ করেছি । 

_হাঁযা। আচ্ছা আর একটা কথা জিগ্যেস করি ঃ গায়ের জোর 
তোমাদের বেশি, ন। ওদের ? 

_ আমাদের । 

_-কি করে জানলে? পরখ তো করনি । 

ছুলাল পরিষ্কার গলায় বললে, না। সে সুযোগ যদিও কখনও 
হয়নি, কিন্ত যখন হবে তখন দেখবে আমি বাজে কথা বলিনি । 

-কেন জিগ্যেস করলাম জান? 

_জানি। তোমার ভয় একদিন শক্তিপরীক্ষার দরকার হবে। 
আমার নিজেরও সেই সন্দেহ । ওরা সহজে ছাড়বে না। 

_-তখন যেন পিছিয়ে না পড়ি। 

__না, পড়ব না। কথা দিলাম। 

ছুলালের কথার মধ্যে বেশ জোর ছিল। নিজের উপর 
বিশ্বাসের জোর । বুকে খানিকটা বল পেলাম। 

বললাম, ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা একটা ভালে। দিন দেখে করতে হবে। 
না, তুমি এসব বিশ্বাস কর না? 

- আমার কথ। ছেড়ে দাও। তোমার যখন বাতিক আছে, 
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তখন তাই হবে। আমি পণ্ডিতের কাছ থেকে কালই একটা ভালো 
দিন দেখিয়ে নিয়ে আসব। 

বলতে বলতে হঠাৎ দুলাল থমকে গেল ; কে? 

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি, অল্প দূরে পাশাপাশি ছুটি 
তালগাছের আড়ালে কে যেন একজন দ্রীড়িয়ে। অন্ধকারে আর 
কিছু দেখ যাচ্ছে না, গায়ের সাদ কাপড়-জামা ছাড়া । 

ছুলাল আবার হাকলে, কে ওখানে ছাড়িয়ে ? 

মুন্তিটা দ্রুতপদে একট! টিপির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হুলাল ছুটে তাকে ধরতে যাচ্ছিল । আমি হাত ধরে আটকালাম ! 

--আমাকে ফেলে যাও কোথায়? 

ছলাল আর গেল না। কিন্তু তার একটি চোখ টিপির দিকে 
রইল । 

ফিসফিস 'করে বললে, বিদ্যুৎ বোধ হয়। 

হীটার ভঙ্গি দেখে আমারও সেই সন্দেহ হচ্ছিল। ও আমাদের 
জন্যে এইখানে অপেক্ষা করছিল, না একটু দূরে দূরে আমাদের 
পাশে পাশে আসছিল বোঝা গেল না। কে জানে আমাদের 
কথাবার্তী শুনেছে কি না। 

কিন্ত লোকটি যেই হোক, পরদিন প্রাীরপত্রে দেখা গেল-_ 
“রঞ্জন ও হুলাল, বড় যে ভাব দেখি! সাবধানে চলা-ফেরা কোর । 
দিনকাল ভালো নয়।” 

ব্যস। এবার আরম্ত হল আমাকে আর ছুলালকে নিয়ে । 
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॥ আট ॥ 


তারপরে যে কাণ্ড আরম্ভ হল, নরক তার কাছে হার মানে। 

অবশ্য আমাদের সেনাপতি, বয়স অল্প হলেও, খুব কুশলী । 

দুলাল বললে, রঞ্জনাদি, প্রথম ধাক্কাটাই হবে সব চেয়ে প্রবল 
ধাকা। এইটেতেই মাথা ঠাণ্ড রেখ। তারপরে আর ভয় নেই। 

মাথ। আমার স্বভাবতই ঠাণ্ডা। কিন্তু যে কাণ্ড আরম্ভ হল 
তাতে ঠাণ্ড মাথাও ঠাণ্ড রাখা কঠিন হয়ে উঠল। 

ঘর আরম্ভ হয়ে গেছে। ছুলাল কোথা থেকে তার জান। 
একটি ঘরের মিস্ত্রী আর একটি কাঠের মিস্ত্রী নিয়ে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি ঘর তুলে ফেলতে হবে, এই তার পণ। ওদের সঙ্গে 
দিবারাত্রি খাটছে সে নিজে আর পাড়ার সমস্ত ছেলে, যে যা! 
পারে। তারা! নিজেরাও বিশ্রাম নিচ্ছে না, মিস্ত্রীদেরও বিশ্রাম 
নিতে দিচ্ছে না। 

দলাদলির একটা মাদকতা আছে বোধ হয়। সাধারণভাবে 
ভারতীয়ের চরিত্রে, বিশেষ করে বাঙালীর চরিত্রে এর ক্রিয়া খুব 
স্পৃষ্টই। সেটা বোঝ। গেল মিল্ত্রী ছুটিকে দেখে । 

তারাও পূর্ববঙ্গীয়। কিন্তু এট! তাদের কলোনী নয়। তার! 
অন্য কলোনীতে থাকে । দিনমজুরি করতে এসেছে । দক্ষিপপাড়। 
তাদের মিত্র নয়। উত্তরপাড়াও তাদের শক্র নয়। অথচ দলাদলির 
মাদকত। যেন তার্দেরও পেয়ে বসেছে । 

ছলাল বলে, ওদের নেশা জমে গেছে। ছু'দিনের কাজ দেড় 
দিনে করছে। 

_-তাই নাকি? 

হ্যা । কাঠের মিন্ত্রীটা কি বলে জান? 

--কি বলে? 
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-_-বলে;, শালারা আসম্থক না একবার এইদিকে । হাতে অস্ত্র 
রয়েছে, একটিকে আস্ত ফিরতে দোঁব না। আমাদের জন্যে মিক্জীরাও . 
মারামারি ক্লরতে প্রস্তত ! | 

আনন্দে এবং উৎসাহে ছুলাল হাসে । 

বলে, শুধু এই গোড়ার ক'টা দিন মাথা ঠাণ্ড রেখে চল। 
দেখবে ছু'দিনে সব টিট্‌ হয়ে যাঁবে। 

কিন্ত তার লক্ষণ কিছু দেখা যাচ্ছে না। প্রথমে ওর! ভেবেছিল 
স্কুলের উপর একট! হামলা করবে। কিন্তু কি ভেবে সেদিকে 
যাচ্ছে না। বোধ করি ভয়েই। যে ছেলের দল চবিবশ ঘণ্টা 
মিন্ত্রীদের সঙ্গে রয়েছে, শক্তির দিক দিয়ে তাদের সঙ্গে মারামারি 
করতে যাওয়া সুবিধা হবে না, একথা! ওরা বোধ হয় বুঝেছে। 

সুতরাং ওদের আক্রোশের সমস্তটা! পড়েছে আমার মতো৷ 
একটি হূর্বল স্ত্রীলোকের উপর । য। চলছিল প্রাচীরপত্রে হাতের 
লেখায়, তা নেমে এল মুখের কথায়। 

প্রথমে দূর থেকে টিটকারী দেয়। আঙ্ল দিয়ে দেখায়। 
অভদ্র কথা বলে। হেসে এ ওরগায়ে ঢলে পড়ে । আমি গ্রাহ্য, 
করতাম না। ওদের দিকে চাইতাম না পর্যস্ত। ছুলাল বলেষ্ছে, 
এই প্রথম ধাক্কাটায় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। জেনাপতির হুকুমে 
প্রাণপণে মাথা ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা ক'রি। 

কিন্ত আমার এই নীরবতা ওরা ছুৰবলতা বলে ভেবে নিলে । 
ওদের সাহস বাড়তে লাগল । যা বলত দূর থেকে, অনেক জয় 
ইঙ্গিতে, ইশারায়, সেই অভদ্র কথা ক্রমে কাছাকাছি এসে বলতে 
আরম্ভ করল। র 

আমি নিঃশব্দে আমার কাজে যাই। কথা বলি না। এমন কি, 
এরকম এয হচ্ছে তাও ছুলালকে জানাই না। পাছে সে মাথা 
ঠাণ্ডা না রাখতে পারে। 

কিন্তু বেশ বুঝি, এর! মাথ। ঠাণ্ডা রাখতে দেবে না বেশি দিন। 
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মানুষের মাথা এত উৎগীড়নে কত ঠাণ্ডা রাখতে পারা যায়! 
ক্রমাগত আলঙগপিনের খোচা অনির্দিষ্টকাঁল সহ করা যায় না। বুঝি, 
তবু যথাসাধ্য ঠাণ্ড। রাখবার চেষ্টা করি। 
, একদিন বেরুচ্ছি। ওরা পথের ধারে একটা গাছের গুড়ির 
উপর বোধ করি আমারই প্রতীক্ষা করছিল । 

একজন বললে, মেমসাহেব সাহেবের কাছে চললেন। ফিরতে 
রাত্রি দশটা । 

_একল। ফেরে? না সাহেব পৌছে দেয়? 

- পৌছে দেয় গাড়ি করে। 

_-তাই রাত্রে মোটরগাড়ির শব্দ পাই। শ্বামি ভাবতাম, 

ছেড়াগুলে। একেবারে ব্নাস্তার ধারে বসে। আগে আরও দূরে 
বসত। ক্রমে ক্রমে সরতে সরতে আজ গাছের গু'ড়িটার উপরই 
বসেছে । ওদের পাশ দিয়েই আমাকে যেতে হবে। 

ছাতাট। খুলে ওদের দিকে আড়াল করলাম। 

দ্বিতীয় দ্রিনও যখন এইভাবে যাচ্ছি তখন একট। ঢিল এসে 
পড়ল ছাতার উপর। খুব বড়টিলনয়। ছাতাট। ফুটল না। 
আমি দাড়িয়ে পড়লাম । 

ইচ্ছে করছিল, এই ছাত। দিয়েই ওদের উত্তমমধ্যম ছু'ঘা দিই। 
ওরা কি করতে পারে দেখি। তখনই ভাবলাম, তাহলে এখনই 
ভিড় জমে যাবে। ছুপক্ষের ভিড়। এবং তারপরে একটু লাঠালাঠি 
এবং উভয় পক্ষের ছু'চারজন অল্পবিস্তর জখম না হয়ে যাবে না। 
অথচ ছুলাল বলেছে, 

বোধ হয় ছু'সেকেণ্ড দাড়িয়েছিলাম । তারপর আবার পথ 
চলতে আরম্ভ করলাম । 

পরদিন থেকে অন্য পথ ধরলাম। সময়টাও বদলালাম। 
কোনোদিন নিদিষ্ট সময়ের আগেই বেরিয়ে যাই, কোনদিন বা তার 
অনেক পরে। 
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ওর! মহামুশকিলে পড়ল । 

একদিন ওর স্টেশনে গিয়ে হাজির হল। 

ট্রেন আসতে একটু দেরি আছে। প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছি। 
ছেড়াগুলোকে দেখেই চমকে উঠলাম । বদমাইশগুলেো এখান 
পর্যস্ত ধাওয়া করেছে! 

ছাতাট1.মেলে ওদের দিকে আড়াল করলাম । 

কিন্তু তাতে কি পরিত্রাণ পাওয়া যায় ? 

ওরা সদলবলে একেবারে আমার সামনে এসে দাড়াল । 
ছ'সাত জন হবে। 

বললে, কি রে মেমপাহেব, সাহেবের কাছে চললি বুঝি? 

সেনাপতির পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্বেও আর নিজেকে সামলাতে 
পারলাম না। হাতের ছাতাট। বন্ধ করে একট ছোড়ার মাথায় 
বসিয়ে দিলাম এক ঘ।। ৃ 

ওরা এর জন্যে বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না। অতক্কিত আক্রমণে 
প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল। কি যে করবে বুঝতে পারলে স্)। 
কিন্তু কিছ করবার সময়ও পেলে না। 

আজ একটু সকালে বেরিয়েছিলাম। দুপুরের এই সময়টা! 
কলেজের ছাত্রদের ভিড়ই বেশি হয়। আমি প্রথম চোট দিতেই 
তারা কি হল, কি হল করে ছুটে এল। 

ক্কেদে বললাম, দেখুন তে! এই ছেলেগুলে। আমাকে কি বিরক্ত 
করছে ! 

আর বলতে হল না। কেউ জিগ্যেস করলে না, কে এই 
ছেলেগুলো? আমিই বা কে? কেনই বা বিরক্ত করছে? 
আমার কথা শেষ হবার আগেই প্রায় পঞ্চাশ-বাটজন ছাত্র নেকড়ে 
বাঘের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সেই ছেণড়াগুলোর উপর। এবং 
টাদা করে যে পরিমাণ কিল-চড়-ঘুঁষি বৃষ্টি আরম্ভ করলে, সে 
বর্ষণ একমাত্র পকেটমার ছাড়া আর. কারও সম্য করার ক্ষমতা নেই। 
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ওরা পকেটমার নয়। সুতরাং অধিকাংশই প্ল্যাটফর্মেই 
শধ্যাগ্রহণ করল। অবশিষ্টরা ল্যাচাতে ল্যাংচাতেই উধবন্ধাসে 
ছুটতে শুরু করল। 

কিন্ত আহত অবস্থায় কতদূর ছুটতে পারে! তাদের মারতে 
ম্লীরতে ফের প্ল্যাটফর্মে ধরে নিয়ে এল। এবং যতক্ষণ না ধরাশষ্য। 
গ্রহণ করে ততক্ষণ অমানুষিক প্রহার চলল * 

যে ট্রেনটায় আমাদের যাবার কথা সেটা এল, চলেও গেল। 
ছাত্রের একজনও গাড়িতে উঠল না। একদিন কলেজ না গেলে কি 
হয়? এত বড় একট হুজুগ ছেড়ে কে যেতে পারে ? 

আমি একপাশে দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাপছি। মুখে কথা 
নেই। চোখ দিয়ে দরদরধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 

ইতিমধ্যে একটা ভ্যানে করে পুলিস এসে উপস্থিত। হাঙ্গাম। 
শুরু হতেই বোধ হয় স্টেশন থেকে খবর দেওয়া হয়েছিল । 

ছেলেরা বললে, এই লোকগুলে৷ ওই ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত 
করেছিল। 

দিয়েছেন তো উত্তমমধ্যম ? 

'একটি ছেলে বললে, উত্তম ঠিক হয়নি, মধ্যম-মধ্যম হয়েছে । 

অর্থাৎ তখনও ছাত্রদের হাতের স্থুখ হয়নি । 

পুলিস বললে, ওতেই হবে । এর পরে মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থা! 
করব। এই হারামজাদারা, ওঠ. | 

কাপতে কাপতে ছে'ডাগুলো উঠে দণাড়াল। 

এতক্ষণ ভিড়ের আড়ালে ছেড়াগুলোকে দেখতে পাইনি । ওর 
উঠে কাড়ীতে ওদের দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম। 

কি সাংঘাতিক মার ! 

মারের চোটে মুখ-চোখ ফুলে ঢোল হয়েছে । বোধ হয় কোনে 
শক্ত জিনিসের আঘাতে ছ'একজনের মাথ। ফেটে রক্তও পড়ছে। 
দেহের অবস্থাও সেই রকমই। 
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আমার দিকে চেয়ে পুলিস খললে, আপনাকেও একবার 
আমাদের সঙ্গে থানায় আসতে হবে। 

শুনে আমার চক্ষুস্থির! কাদ-কাদ অবস্থা 

ছাত্রের সাহস দিলে? চলুন না। ভয় কি? আমরা সুদ্ধ 
আগ্রনার সঙ্গে যাচ্ছি। 

সবাই থানায় গেলাম। ছোঁড়াগুলে! পুলিসের ভ্যানে। আমি 
একটা রিকৃশায়। তার সঙ্গে আরও অনেক রিকৃশায় আরও অনেক 
ছাত্র । 

বাঘে ছু'লে আঠারে। ঘ1। 

আসামী হয়েই হোক আব ফবিয়াদী হয়েঈ হোক, পুলিসের 
হাতে একবাঁব পড়লে আব বক্ষা নেই। স্থতরাং ছাড়া পেতে রাত 
আটটা হল। ছাত্রগুলি ভদ্র। আমাদেব কলোনীব কোল পর্যস্ত 
পৌছে দিয়ে গেল। 

ফিরে এসে গা ধুয়েই ছুলালকে খবব পাঠালাম । 

সে আসতেই বললাম, ছুলাল ভাই, অজ সাংঘাতিক খবর। 

শুনে ওর তো মুখ শুকিয়ে গেল £ কি ব্যাপার ? 

_-ব্যাপাব গুরুতর । 

সমস্ত ব্যাপারটা ওকে বললাম । 

শুনে ও তো! আনন্দে নাচতে লাগল ঃ বল কি! এত বড় 
সুখধর! দেখলে তো, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। এইবার 
বাছাধনরা জব হবে। কেকেছিল বলতো? 

সকলের নাম জানতাম না। যাদের জানতাম, তাদের নাম 
বললাম। 

_উঃ! সেই পাঁজি ক'টাই। আচ্ছা হয়েছে! কিন্তু এখানে 
তো খবর এখনও পৌছয়নি । 

_কি করে পৌছুবে? ওবা তো হাজতে । আমি এইমাত্র 


পৌছুলাম । 
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_হাঁজতে! আচ্ছা হয়েছে! 

বললাম, আজ রাত্রি হাজতবাস। কাঁল কোর্টে হাজির করবে । 
সেখানে যর্দি জামিন পায় ভালো। নইলে ফের হাজতে। 

_হেহরি! হেমা কালী! জামিন যেন না৷ পায়। 

--কি করে পাবে? বাড়ির লোকের জানতে পেরে যদি 
কোর্টে যায়, তবে তো ? 

_তাহলে তুমি চুপ করে থাক। এ ঘটনার কথা কাউকে 
জানাবে না । কে খবর দেবে? তার তো সব হাঁজতে। 

কিন্ত তবুখবর পেয়ে গেল। স্টেশন তো! দূরে নয়। ঘটনাট' 
অনেকেই দেখেছে। তাদের মুখে মুখে খবরটা রটে গেল । 

এখাঁনে কেউ কারও জন্যে ভাবে না । গেছে কোথাও । আসবে 
এখন । কোথাও আটকে গেছে হয়তো । ট্রাম-বাঁস-ট্রেন সবই তো! 
পদে পদে আটকাচ্ছে। স্তরাং কেউ কারও জন্তে ভাবে না। 

কিন্তু খবরটা রটে যেতে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কে কেধর! 
পড়েছে জানা নেই। বলছে সাত-আট জন, কিন্ত আরও বেশিও 
হতে পারে । স্থতরাং যারা যাবা ফেরেনি, তাদের বাড়িতেই দুশ্চিন্তার 
কালে ছায়। পড়ছে। 

উত্তরপাড়া নিস্তব্ধ । 

ছুলাল একসময় খবর আনলে, উত্তরপাড়ার প্রবীণের! সদলবলে 
থানায় গেল। 

ছাড়িয়ে নিয়ে আসবে না তো? 

বললাম, তার জো নেই। সব খবর নিয়ে এসেছি। কাল 
কোর্টে হাজির করার আগে ছাড়া পেতেই পারে না। 

_ঠিক জান? 

_হ্যা। 

_হেমাকালী! হেহরি! 

ছুলাল আবার হাত জোড় করে প্রণাম জানালে । 
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বললাম, কিন্ত আমার বিপদ শোন। 

- তোমার আবার বিপদ কি? 

- আছে । আমাকেও কাল কোর্টে যেতে হবে। 

_-তাই নাকি? 

_হ্যা। সেই এক দুশ্চিন্তা । 

ছুলাল তরস! দিলে ; চিন্তার কিচ্ছুই নেই। আমরা দশ বারো 
জন তোমার সঙ্গে যাব । 

_সে তো! যেতেই হবে। আমি মেয়েমানুষ, একা গিয়ে কিছু 
করতে পারি? 

_--খরচ আছে নাকি? 

--খরচ ওদের। আমার আবার খরচ কি? আমি তো সাক্ষী । 
ছেলের! কেউ সাক্ষী হয়নি? 

_পঁচচ-ছ'জন। ওদেরই তে। মজ|। 

_ আমাদেরও কম মজা নয়। উত্তরপাড়া একেবারে দমে 
গেছে। সাড়া নেই। জেলটা যদি হয়ে যায়। 

বললাম, থানার লোকেরা কিন্ত বলাবলি করছিল, জরিমান। 
তো হবেই, জেলও হয়ে যেতে পারে । 

_-বাস। হেহরি! হেমাবলী! 

ছুলাল জোড়হাত মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুর-দেবতাদের কার্ঁকে 
ডাকতে বাকি রাখলে না। 

বললে, আমরা যাব। ওদের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাঁসব। 
নইলে মজা হবে কেন? এখন চলি। জ্যা? ৃ 

ছুলাল ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেল। বোধ হয় আর সবাইকে 
খবরট! দ্রেবার জন্যে ! 
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॥ লয়" ॥ 


উলটা বুঝলি রাম। 

দক্ষিণপাড়ার আশা-ভরসা, ছুলালের নাচন-কৌদন হঠাৎ জব 
উলটে, গেল। এরকম যে হতে পারে আমরা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিশি। এবং এর জন্তে আমরা প্রস্ততও ছিলাম না। 

বিছ্যৎ না পারে কি? 

যে ক'টি ছোকরাকে স্টেশনে ধর! হ”্যছিল, পরদিন তাদের 
কোর্টে হাজির করা হয়েছিল। উত্তরপাড়ার অনেকে গিয়েছিল 
কোর্টে। কিছু টাদ| রাতারাতি সংগ্রহ কবে একজন উকিলও দেওয়া, 
হয়েছিল । পুলিসের আপত্তি সত্বেও তাদের জামিন দেওয়। হয়েছিল। 
কিন্তু উপযুক্ত জামিনদারের অভাবে তাব! জামিন পেল না। 

উন্তরপাড়াৰব নেতা বলতে বিদ্যুৎ । তার পরেই এই ছোকরার 
দল। এর! জামিন না পাওয়ায় আমাদের স্কুলবাঁড়ি তৈরির কাজে 
খুবই স্থুবিধা হল। উত্তরপাড়া একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল । 

_ কিন্ত বিছ্যৎ না পারে কি? 

ঘটনাস্থলে কি সব তদন্তের জন্যে একদিন পুলিস এল। কবে 
কোথায় কোথায় আমাকে কি টিটকারি ছোকরাগুলে। দিয়েছে সেই 
তদন্তের জন্যে আর একদিন পুলিস এল। 

আমরা সাক্ষী দিচ্ছি, এমন সময় কোথা থেকে প্রায় চার-পাঁচশো 
লোক লাল শালুব উপর লেখা নানারকম পতাক! নিয়ে হাক দিতে 
দিতে উপস্থিত | 

পুলিসী জুলুম চলবে না । 

চলবে না, চলবে না । 

শুধু আমরাই নয়, পুলিসের লোকের! পর্যস্ত এই অতফ্কিত 
আক্রমণে হতচকিত হয়ে গেল। 
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লোক জোগাড় করেছে বিদ্বাৎ | 

পুলিসের বিরুদ্ধে লোকের অন উত্তেজিত হয়েই আছে সেই 
ইংরেজ আমল থেকে । সে মনোভাব এখনও বদলায়নি। কি 
বলেছে বিদ্যুৎ, সেই জানে । উদ্ধান্তদের মধ্যে কাজেরও অভাব । 
বেকারের সংখ্যাই বেশি । 

নেই কাজ তো খই ভাজ। 

কাজ না থাকলে লোকে জ্যান্ত খুড়োর গঙ্গা যাত্রা কট্রে থাকে । 
সুতরাং বিছ্যতের লোঁকসংগ্রহে অসুবিধা হয়নি । 

দেখতে দেখতে উত্তেজিত জনতা! পুলিসের জীপ ঘিরে ফেললে । 

--কি চান আপনারা ? 

উত্তর এল £ জুলুমট1 বন্ধ করতে হবে । 

__জুলুমটা কোথায় দেখলেন ? 

সমাগত জনতা সব খবর ভালে। করে জানে বলে মনে হল না। 
ছু'চারজন হয়তো জানে, বাঁকি সবাই টানে-টানে চলে এসেছে । 

উত্তরে তার! তাদের আগের ধ্বনিরই পুনরাবৃত্তি করলে, জুলুমবাজি 
চলবে না। চলবে না, চলবে না। 

পুলিস বিক্রত। তার! সংখ্যায় মাত্র তিনজন । এতগুলি লোক 
তাদের আক্রমণ করলে কি হনব সে একটা ভাবনা । দক্ষিণপাডার 
অনেক লোক অবন্য উপস্থিত। কিন্তু তারাই বা ক'জন হবে? 
পাঁচশো লোকের বিরুদ্ধে তারাই বা কি করতে পারে ? 

পুলিস বললে, আহা ! ধ্বনি রাখুন। জুলুমবাজিটা কি দেখলেন 
তাই বলুন না । 

তখন বিভ্যৎ এগিয়ে এল । 

মাথায় তার একটা পাগড়ি বাধা । উত্তেজনায় চোখ-মুখ লাল। 
ক্রোধে শরীর ঠকঠক কবে কাপছে । 

চীৎকার করে বললে, জানেন না, জুলুমবাঁজিট। কি? 

-না। 
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- আমাদের ছেলেদের খামোখা ধরেছেন কেন? কেন তাদের 
জামিন দেওয়া হল না? 

আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই একটা কুলটা 
বদমাইশ স্ত্রীলোকের কথায় কেন ওদের ধরা হল? ওই স্ত্রীলোকটির 
সঙ্গে আপনাদের কিসের দহরম-মহরম ? 

দীরোগার ভূরু একবার কৌচকাল।' কিন্তু তখনই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন, সে সব কোর্টে গিয়ে বলবেন এখন, তখন 
তার বিচার হবে। এখন আমাদের কি করতে বলেন ? 

-_ ছেলেগুলোকে ছেড়ে দিতে হবে । 

বিছ্যতের সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতাও ভুঙ্কার দিলে? হ্যা। 
ছেড়ে দিতে হবে। 

দারোগা হাসলেন । বললেন, সে কথা আমাকে বলে তো 
লাভ নেই। আসামীর ও. সি.র জিম্মায় থানার হাজতে রয়েছে। 
সেইখানে চলুন। মিছিমিছি আমাদের এখানে ঘেরাও করেছেন 
তেন? 

উত্তরপাড়া টোপ গিলল। দ্ারোগার সামনে গলাবাজি করে 
তাদের সাহস বেড়ে গিয়েছিল । 

বললে, চলুন। 

ওরা রাস্তা ছেড়ে দিল। পুলিসের জীপ বে করে বেরিয়ে 
গেল। তার পিছু পিছু জনতা চলল ধ্বনি দিতে দিতে আর রাস্তার 
বেকার পথিকদের দলে টানতে টানতে । 


ভুল কার হল কে জানে, কিন্তু এমন ভূল অনেক ক্ষেত্রে অনিবার্ষ। 

জীপ অনেক আগে থানায় পৌছে গেছে। জনতা দেখলে 
থান! থেকে একশে! গজ দূরে মাঠের মধ্যে রাস্তা আটকে সশস্ত 
পুলিস দাড়িয়ে। 


১৫৪ 


হল 

মেঘের মতো ডাক। 

ছ'সারির মিছিল থমকে দাড়িয়ে গেল। 

ডিস্পাস+! 

পুলিসের কাধের রাইফেলে শব হল ক্লিক ক্লিক। রাইফেল 
জনতার দিকে নিবদ্ধ। 

বিদ্যুৎ অভিজ্ঞ লোক । কিন্তু নেতা নয়। যারা এসেছিল 
তারাঁও বেকার, ভবঘুরে । 

রাইফেলের ক্লি* ক্লিক *ব্ব হওয়|মাত্র একট। বিপর্যয় কাণ্ড হয়ে 
গেল। জনতা বিশৃঙ্খলভাবে দৌড়ুতে লাগল। কত লোক পড়ে 
গেল পথে। তাঁদের উপব দিয়ে মাড়িয়ে পালাচ্ছে লোক। কত 
লোক রাস্তা থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ে গেল । 

সকলের আগে পালাল বিহ্যৎ! 

মুহূর্তমধ্যে রাস্ত। জনশূন্য । মোটর-্টাক্সি-বাস যে সব মিছিলের 
জন্যে আটকে পড়েছিল তার! তখনও দণাড়িযে। রাস্তায় পড়ে গিয়ে, 
লোকেল পায়ের চাপে যাঁরা জখম হয়েছিল, তাদের না সরান পর্ধস্ত 
তার! রাস্ত। পাচ্ছিল না। 

পুলিস তাদের রাস্ত। থেকে শরিয়ে রাখলে । যারা বেশি জখম 
হয়েছিল তাদের যে কটি ট্যাক্সি খালি ছিল তাইতে করে একজন 
পুলিসের জিন্ম।য় হাসপাতালে পাঠান হল। 

খবর পেয়ে পুলিসের ভ্যান এসে গেল। অবশিষ্ট আহতদের 
তাইতে করে নিয়ে যাওয়। হল হাসপাতালে । 

দ্ু'তিনজন ছাড়া কেউই গুরুতর আহত হয়নি। সেই ছু'তিনজন 
হাসপাতালে রইল। বাকিদের প্রাথমিক চিকিৎসার পর হাজতে 
নিয়ে আসা হল। 

নরক গুলজার । 

বিছ্যত্তের যত .বুদ্ধিই থাক” শুধু স্টেশনের ঘটনার উপর ভিত্তি 
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করে একটা বড় রকমের রাজনৈতিক আন্দোলন গড়ে তোল৷ 
কিছুতেই সম্ভব হত না। মূল ঘটনাকে বিকৃত করে একেবারে সে 
উলটে দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু যূল ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীর 
অভাব ছিল না। আর সে প্রত্যক্ষদর্শী হচ্ছে যারা রাজনৈতিক 
আন্দোলন গড়ে তোলে তারাই । অর্থাৎ ছাত্রদল। মামলায় 
কোর্টে আসল কথা তার! সবই প্রকাশ করত। 

কিন্ত বিরাট উদ্বান্ত মিছিলকে ছত্রভঙ্গ করতে গিয়ে ব্যাপারট! 
একেবারে উলটে গেল। রটে গেল, সহম্াধিক অসহায় বাস্তহারার 
মিছিল ছত্রভঙ্গ করতে গিয়ে পুলিস বেপরোয়া গুলি চালায়। কত 
লোক যে হতাহত হয়েছে তার সীমাসংখ্যা! নেই। বহু লাশ পুলিস 
গাপ করে ফেলেছে । ৃ 

সাধারণ মানুষ হুজুগে চলে । তার বিশ্বাস করার ক্ষমতারও শেষ 
নেই। ঘটনা যত বেশি আঁবশ্বীস্ত হবে, সাধারণ মানুষ তত সহজে 
তা গলাঁধঃকরণ করবে । তার বিশ্বাসের প্রবণতাই নিম্নমুখী | 

মুখে মুখে ঘটনাটা এইভাবে রটতে লাগল । এবং যত রটে, 
অতিরপ্রন্ন তত বাড়ে এবং বিবরণ তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়। 
খবরের কাগজ মধ্যপস্থা গ্রহণ করলে । ৷ মিথ্যা তার প্রতিবাদ 
করে নাঃ যা সত্য তার আংশিক বলে । 

খবরের কাগজের দোষ দেব কি, আমরা, দক্ষিণ-পাড়ার 
লোকেরাও, ওই সমস্ত মিথ্যার প্রতিবাদ করিনি। ভয়ে নয়, 
আলম্তবশতও নয়, বোধ হয় পুলিসেব সম্বন্ধে আমাদের মনও ভিতরে 
ভিতরে প্রসন্ন ছিল না। তাই আমাদের জন্যেই পুলিস বিব্রত 
একথা জেনে এবং বুঝেও আমর! চুপ করে ছিলাম। 

সুতরাং চারিদিক দিয়েই পুলিস মার খেতে লাগল । 

সত্য কেউ জানতে চায় না। সাধারণ মানুষ তো! নয়ই। তার! 
মুখে মুখে নানা অতিরঞ্জিত কাহিনী রটাতে লাগল। খবরের 
কাগজ পরিবেশন করিতে লাগল সত্য-মিথ্যা জড়ান খবর। আর 
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আমর! নিশ্চপ। এমন কি, যে ছাত্রদল উৎসাহ ভরে সাক্ষ্য দিতে 
অগ্রসর হয়েছিল, তারা ইতস্তত করতে লাগল, এর পরে সত্য সাক্ষ্য 
দেওয়া সংগত হবে ন।। 

পুলিস বিত্রত। এমন কি গবর্মমেন্টও। 

ব্যাপারটা রাজনৈতিক দলের হাতে পড়েছে । রোজ খবর 
বেরুচ্ছে । রোজ মিটিং। বিভিন্ন বক্তা প্রত্যহ আলকাতর! মাখাচ্ছে 
একদিকে পুলিসের মুখে, অন্যদিকে আমার মুখে । কারোরই 
প্রতিবাদ করার কোনে। পথ খোল! নেই। 

উপরের এবং নীচের চাপে পুলিস শেষ পর্যন্ত আপোষ করতে 
বাধ্য হল। নিশ্রয়োজন বিবেচনায় আমি ও ছুলাল কোর্টে যাইনি । 

সবচেয়ে মর্মান্তিক ঘটনা এর ক'দিন পরেই ঘটল, যার ফলে 
আমার জীবনের গতি অন্য দিকে মোড় ফিরল। 

অন্ধকার রাত্রি। 

কলোনী অঞ্চলে অকারণ তেল পোড়াবার রেওয়াজ নেই। 
টাদিনী রাত্রি হলে তবু লোকের! কিছু রাত্রি অবধি বাইরে বসে গল্প 
করে। অন্ধকার রাত্রে নটার মধ্যেই নিশুতি। 


একটু আগে অল্প এক পশল। বষ্টি হয়ে গেছে। আকাশে মেঘ 
ছিল। তার জন্য অন্ধকার আরও জমাট । 

রাত্রি তখন কত হবে বলতে পারি না। একটু আগে একদল 
শেয়াল ডেকে গেল। মনে হয় মাঝরাত্রি। 

দরজা খুলে বাইরে এসেছি । দাওয়া থেকে নামব, মনে হল 
বেড়ার ওপাশে রাস্তায় কারা যেন সম্তভপণে চল।ফেরা করছে । লোক 
দেখ। যাচ্ছে না কিন্তু বোঝা যাচ্ছে। 

মনে আমার কোন ভয় হয়নি। ভেবেছিলাম, পাড়ার ছেলেরাই 
বোধ হয় কোনো! কাজে ওখানে দাড়িয়ে রয়েছে। 

-_কে? 
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সাড়া নেই। 

আর একবার জিগ্যেস করতে যাব, কে? কিন্তু তার আর 
ফুরম্থৎ পাওয়া গেল না। 

পিছন থেকে কারা যেন এসে একখান! চাঁদরে আমার মুখ বেঁধে 
ফেললে । 

একে সগ্ভ ঘুম থেকে উঠেছি, তাতে জতক্কিত আক্রমণ এবং মুখ 
বাধার জন্য নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। বোঁধ হয় অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

যখন জ্ঞান হল, দেখি, মাঠের মধ্যে একটি পুকুরের পাড়ে 
শুয়ে। সব্বাঙ্গে অসম্য যন্ত্রণা । একবার চোখ মেলেই আবার 
বন্ধ করলাম । 

অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্ত রাত তখনও কাঁটেনি। 
মাথা বিমঝিম করছিল। চোখের উপর যেন একটা ঝাপসা পর্দা । 
সব কেমন গোলমাল লাগছিল । 

হঠাৎ একট। অজা নিত ভয়ে সব্বাঙ্গ কেঁপে উঠল । 

উঠে বসলাম । 

চারিদিকে চেয়ে ঠাহর করবার চেষ্টা করলাম এ জায়গাটা 
কোথায়। বুঝতে পারলাম না। চারিদিকে কোথাও পরিচিত 
কোনে! চিহ্ন খুঁজে পেলাম না,_ কোনো রাস্তা, কি রেললাইন, কি 
ঘরবাড়ি, কি কোনে গাছ পর্যন্ত ন।। 

বেশবাস অসম্ব'ত। 

উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। মাথা ঘুরছে। 
শরীরে অসহা যন্ত্রণা । | 

চীৎকার করিবার চেষ্টা করলাম। পেরেছিলাম কি ন। জানি 
না। হয়তো আমার চীৎকার আমার গলার বাহিরে যায়নি। 
গেলেও অত ভোরে কেউ পথে বেরোয় না যে, আমার ডাক তার 
কানে যাবে। 
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দেহ ভয়ে থরথর করে কাপছে । অন্ধকার এখনও সম্পূর্ণ 
কাটেনি । ভয় হল আবার তারা যদি এসে পড়ে! 

রাস্তাটা কোন্‌ দিকে? বড় রাস্তাট। ? 

বোঝা গেল না। 

গেলেই বা কি করতাম জানি না। দেশে কতরাস্তাই তো 
আছে। তার একটিমাত্র আমাদের দেশবন্ধু পল্লীর পাশ দিয়ে 
গেছে। সেই রাস্তাটি পেলে তবে না! 

কিন্ত এখানে তো থাক চলবে, না । আবার তারা যদি এসে 
পড়ে কি হবে? রাস্তা একট। "জে বার করতেই হবে। 

কিন্তকী করে করি? কীকবেকরি? 

দাঁড়াবার শক্তি নেই। মাথা ঝিমবিম কবছে। চোখের দৃষ্টি 
পধন্ত ঝাপস। ৷ 

প্রাণপণ শক্তিতে হামা দিয়ে চলবাব চেষ্টা করলাম। কতটা 
এগিয়েছিলাম জানি না। যখন জ্ঞন হল, দেখি হাসপাঁত।লে । 

একা । 

চেনা মুখ আশেপাশে একটিও নেই। শুধু আরও অনেক 
রোগিণী। খাটে, মেঝেয়, এখানে সেখানে শুয়ে । আমারই মতো 
হতভাগিনী কিনা কে জানে। 

বিকেলে বাবা এল, মা এল, ছুলাল এল । আমীদের দক্ষিণ- 
পাড়ার অনেকে এল । 

সকলের চোখে সহানুভূতি ।” সবারই চোখে উদ্বেগ । সবারই 
মুখে এক প্রশ্নঃ কেমন আছ-£. 

বলি, ভালে! । 

তাছাড়া আর কি বলার আছে? 

ভালোই আছি। আমার চোখে জল নেই । মুখে হাসিও নেই। 
মনে হল, অঞ্জনার মতো! চোখে যদি আগুন আনতে পারতাম ! 

কিন্তু সবাই কি তা পারে ? সবাই অগ্রন। হতে পারে না। 
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॥ দশ ॥ 


তারপরে ? 

তারপরে একটু সুস্থ হয়ে হাসপাতান্ম থেকে ফিরে এলাম । 
তারও পরে একট প্রকাণ্ড মামলা! বেধে গেল। নারীধর্ষণ এবং তাঁতে 
সহায়তা করার অপরাধে একদল লোক ধরা পড়ল। তার মধ্যে 
বিছ্যৎ এবং আরও কয়েকজন চেন।। উত্তরপাড়ার সেই 
ছেলেগুলোও আছে তার মধ্যে। আর যারা আছে তাদের চিনি 
না, কখনও দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। 

তাই নিয়ে বিরাট এক মামল! । 

আসি যাই, সাক্ষ্য দিই, কিন্ত মামলার মধ্যে কিছুতে কোনো। 
উৎসাহ পাই না । 

বাবা তার সমস্ত রুগ্রতা ঝেড়ে ফেলে আশ্চর্যরকম শক্ত 
হয়ে গেছে। হছুলাল আর তার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে দিনরাত 
ঘোরাঘুরি করছে, থানা আর উকিল-বাড়ি এবং আরও কত কত 
জায়গা। 

ঠিক শেয়ালদ] স্টেশনের মতো উৎসাহ। 

শুধু আমিই যেন মার! গেছি। 

দিনরাত দাওয়ায়'নিঃশব্দ বসে থাকি আর ভাবি। কিযেভাবি 
তারও কোনো মাথামুণ্ডু নেই । | 

ওপারে সমস্ত পৃথিবীর মারামারি, হানাহানি। এপারে এক! 
আমি। মাঝখানে বয়ে চলেছে মামলার ছ্রস্ত নদী। তার দিকে 
আমার দৃষ্টি নেই, যদিও সেইদিকেই চেয়ে আছি। 

সবাই বলছে, এরকম মামল! নাকি কেউ বাপের জন্মে 
দেখেনি। 
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হবে। 

মামলা এক আদালত থেকে অন্য আদালতে গেল। বোধ হয়, 
দায়র। আদাকাতে। 

কি ভয়ঙ্কর আদালত ! গমগম করছে এজলাস। সেখানেও 
একদিন আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

ওরা৷ বললে, অজ্ঞান ন1 ছাতু। ওসব বদমাইশ মেয়ের ঢং! 

এরা বললে, চমতকার ! একশে। দিন ধাড়িয়ে দাড়িয়ে সাক্ষ্য 
দেওয়ার চেয়ে এই ঘণ্টাখানেকের মৃছ ঢের বে।শ কাজ দেবে। 
হাকিমের মন নাকি গলেছে' তার চোখে নাকি বেদনার গভীর 
ছায়। পড়েছিল । 

হবে। 

কিন্ত মামলার কথা নয়। কি হবে মামলার কথায়, তার জয় 
পরাজয়ের বিবরণে? আমার য। গেছে, দেহ মন এবং বুদ্ধির দিক 
দিয়ে, ত! কে পুরণ করতে পারে? আমার অতীত, আমাব বর্তমান 
ভবিষ্যৎ, আমার ভালো মন্দ এই অভূতপূর্ব মামলার নদীর জলে ধুয়ে 
মুছে একাকার হয়ে গেছে। 

স্থতরাং মামলার কথ। বাক। 

সে শুনে তোমাদের কোন লাভ নেই। বলে আমারও লাভ 
নেই। তারপরে যে ঘটনা ঘটল সেইটেই বলি। 

তখন মামল। শেষ হয়ে গেছে। 

বিকেলে মা কোথায় বেড়াতে গেছে। বাব! ছায়ায় বসে 
বেড়ার জন্যে কাবারী চাচছিল। কাদের গরুতে সেদিন 
বেড়ার খানিকটা ভেঙে দিয়ে গেছে। কাবারী ঠাঁচছিল আর 
সেই অজ্ঞাত, অদৃষ্ট গরু আর তার মালিকের বিরুদ্ধে গজগজ 
করছিল 

আমি দাওয়ায় চুপ করে বসে চালের কাকর বাচছিলাম। 

এমন সময় বেড়া ঠেলে ঢুকল অগ্জনা আর খঞ্জল! ৷ 


১৬১ 
নীল আগুন-্ঘতি৪, 


আঙিঞাজনে মনে, মনের অজ্ঞার্টারেই ওদের বোধ হয় 
খুঁজছিলাম। অনেকদিন আসেনি ওরা । দায়রায় মামলা চলার 
সময় একদিন এসেছিল, আর না। 

আমিই আসতে নিষেধ করেছিলাম । বলেছিলাম, যে রকম 
অবস্থা, এখন আর আসিন না। রাস্তায় এক পেয়ে তোদেরও 
অপমান করে বসতে পারে। মামালা শেষ হোক, তারপর 
আসিস। 

তাই বোধ হয় এতদিন আসেনি । 

অন্থুযোগ করার কিছু ছিল না। বললাম, আমি তোদেরই কথা 
ভাবছিলাম । 

_-সত্যি রে! 

_সত্যি তে৷ একদিন যাসনি কেন আমাদের বাড়ি। বাড়ি তো 
চিনিস। না ভুলে গেছিন? 

যান মুখে বললাম, ভুলে যাওয়ার মতোই অবস্থা । আমি 
কোথাও বেরুই না, জানিস? 

-বেরুস না কেন? 

--ভয়ে। লঙজ্জায়। 

_-ভয়ই বা কিসের? লজ্জাই বা কিসের? যাদের জন্যে ভয় 
ভারা তো শ্রীঘরে ঘানি টানছে । আর লজ্জাই বা কিসের ? কাকেই 
বা লজ্জা? মানুষকে লোকে লজ্জা! করে, জন্তকে নয়। 

বললাম, কি জানি ভাই। লজ্জা! করে। ভয়ও করে। যাকগে। 
তোদের খবর বল। 

_ভালোই। 

ভালো তা তো! চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। মাজ। পিতলের 
মতো! ঝকঝক করছে রূপ। রং-কর! মুখ। জমকালো! মূল্যবান 
সঙ্জা। দেখলেই বোঝা যায় ওরা! বেশ ভালে। আছে। 

জিগ্যেস করলে; কি করছিস ? 
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_-চাঁল বাচছি আর ভাবছি। 

--কি এত ভাবনা ? 

ওদের কাছে লজ্জার কিছু নেই। বললাম, ভাবছি, কাল কি 
হবে? 

- কেন? 

_এই ক'টি শেষ চাল। টাযাকও খালি। ভাবছিলাম কাল 
কিহবে? অন্তত বাবার জন্তে তো! ছুটি চাই। 

_কি করছিস? 

--কি আর করব? স্কুলটা তে। হল না । | 

পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি বিনিময় কবে ওর1 বললে, আমরা একটা 
কাজ পেয়েছি। করবি? 

_কেন করব না? 

ওরা হেসে উঠল £ কি কাজ না জেনেই রাজী হয়ে গেলি? 

বললাম, আমার তে। বাছবিচারের কিছু নেই ভাই। 

ওর। মাসাজ ক্লিনিকের কথা বললে । ভালে। মাইনে । কিন্তু 
মাইনেট! কিছুই নয়। উপবি যথেষ্ট । রানীর হালে থাকতে 
পারবি । 

বললাম, করব। 

_-পাঁচটায় যেতে হবে । ফিরতে প্রায়ই দেরি হবে। এগারোটা- 
বারোটাও হতে পারে। 

ওর। হাসলে । 

সে হাসির অর্থ বুঝতে বাকি রঈটজ না। 

বললে, ঠোঁটের কোণে লিকলিক করবে সাপের জিভের 
মতে। হাসি। নীল বিষে সাপের ফপার মতে ছুলবে হই চোখ । 
পারবি.? আমি পেবেছি। খঞ্জনা পেরেছে । আরও কত মেয়ে 
পেরেছে । 

বললাম, আমিও পারব। 


বলতে বলতে আমার ঠোঁটের কোণে লিকলিক করে উঠল বুঝি 
সাপের জিভের মতো! হাঁসি। চোখছুটোও সাপের ফণার মতো 
তুলে উঠল । 

অঞ্জন। বললে, হ্যাঁ । তুই পারবি। কত মেয়ে পারছে। 
সন্ধেবেলায় যাঁদের তুলসীতলায় প্রদীপ দেবার কথা, জলা-মাঠে 
তার। নিজেরাই আলেয়ার মতো! জ্বলছে ! : চল 

ওদের সঙ্গে চলে গেলাম। 

“নেতাজি মাসাজ ক্লিনিক? ৷ 


সেই থেকে ওখানেই আছি। 

বিকেলে রংকর! মুখ, ভ্যানিটি ব্যাগ আর বেঁটে ছাঁতাটা নিয়ে 
বেরুই। লজ্জা করি না। 
ক্লিনিকে কত লোক আসে । কত বয়সের কত লোক । ছোকরা, 
আধবুড়ো, বুড়ো । আমার কাছে সবাই সমান। সমান যত্বে 
সকলকেই নীল আগুন ভাগ করে দিই। 

ভিড়টা শনিবারেই বেশি হয়। পরের দিন ছুটি বলেই বোধ 
হয়। খদ্দেরের পরিচর্ধা করে সেইদিনই ফিরতে রাঁত হয়, এগারোটা" 
বারোটা । 

তারা লোক মন্দ নয়। অত রাত্রে তারা আমাকে পথে 
নামিয়ে দিয়ে চলে যায় না। গাড়ী করে বাড়ী পর্যস্ত পৌছে 
দিয়ে যায়। 

পল্লীর যারা জেগে থাকে, মোটরের শব্দ পায়। প্রথম প্রথম 
উঠে দেখত, এত রাত্রে কে আসে মোটর চড়ে। 

এখন তাদের কৌতুহল মিটে গেছে। জানে, রঞ্চন। এল । 

জানে, কিন্ত পরিহাস করে না। প্রশ্ন করে না, গৃহস্থের মেয়ে 
বাড়ি ফিরতে এত রাত হয় কেন? চণ্ভীমণ্ডপে জটলা পাকায় না, 
এ তো ভালে। নয়। পাড়ার মধ্যে অনাচার ! 
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ম! উঠে প্রদীপটা জ্বেলে দরজা খুলে দেয়। মাও কোনে প্রশ্ন 
করে না, এত রাত হল কেন? 

একবার শুধু জিগ্যেস করে, তোর খাবারট। আনি? 

রাত যেদিন হয়, হোটেল থেকে খেয়েই আসি। বলি, না। 
খেয়ে এসেছি । 

সব দিন সুস্থও থাকি না। শরীর টলে। 

পরম স্সেহে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে মা আমাকে বিছানায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দেয়। বেশি অসুস্থ হলে মাথার শিয়রে বসে কতক্ষণ 
মা হাতস্পাখ। চালায় । 

মাথার শিয়রে টিমটিম কবে মাটির প্রদীপটি জ্বলে । তার 
কম্পিত আলো পড়ে মায়ের চিন্তাক্রিষ্ট শীর্ণ মুখের ওপর, পাণুর 
ছুই চোখে। 

কে বলে, বাংলাদেশে সন্ধের দীপ নিভে আসছে? 

নিজে দেখেছি, গভীর রাতে সমস্ত পল্লী যখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
শিয়রে বসে অসুস্থ মেয়েকে হাওয়া করছে মা। সেই মায়ের চোখে 
জ্বলছে সন্ধ্যার প্রদীপ । স্সিগ্ধ। মিষ্টি। শুকতারার মতো করুণ। 

অসুস্থ মন ভয়ও পায়। 

বলি, অত জোরে হাওয়া কোব না মা । নিভে যাবে যে প্রদীপ । 

-__নিভবে না বাছা। তুই ঘুমো। 

ঘুম আসে না তবু। খালি ভয় হয়, জোর হাওয়ায় প্রদীপ 
কখন নিভে যাবে বুঝি। অন্ধকারে আমার ভয় করে। 

পাশের ঘরে চকমকি ঠোকার শব্দ পাই। বাবা তামাক 
সাজছে। 

-_ মা, বাব। কি ঘুমোয়নি ? 

_-ওর চোখে তো ঘুম নেই মা। ও তো ঘুমোয় না। 

-ঘুমোয় না? 

উত্তেজনায় উঠে বসতে যাই £ ঘুমোয় না? কি করে তবে? 
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- জেগে থাকে। 

__তুমিও তো ঘুমোও না? 

-না। ঘুম আসে না। 

ঘুম আসে না। বাবার চোখেও নাঃ মায়ের চোখেও না। কত 
বাপ-মার চোখ থেকে ঘুম চলে গেছে। সমাজের শবকে ঘিরে 
মাঠময় শুধু আলেয়ার আলোর মিছিল । 

বাপেদের চোখ থেকে ঘুম গেছে চলে। মায়েদের চোখ 
থেকেও। 


এও৪নান কথা! 


খঞ্জন। বলতে লাগল £ 

আমাদের বাড়ি বরিশাল। সহর থেকে বেশ খানিকট! দুরে। 
সোজ। যদি কোনো রাস্তা থাকত তাহলে দূর বেশি নয়, মাইল কুড়ির 
মধ্যে। কিন্ত ঘুরপথ। খানিকটা! নৌকায়, নদীপথে ঘুরতে ঘুরতে। 
বাকিটা হেঁটে । অনেক সময় সাগত। 

সত্যি কথ। বলতে কি, কলকাতা আসার আগে আমি সহর 
কখনও দেখিনি। বরিশাল কখনও যাবার প্রয়োজন হয়নি । 
যাওয়া সহজও ছিল না। 

গ্রামের নাম শুনে লাভ নেই । সে নাম কাছাকাছি কয়েকখান৷ 
গ্রামের লোক ছাড়া আর কেউ শুনেছে বলে মনে হয় না। সুতরাং 
নাম শুনে গ্রামখানি চেনবার কোনো জন্তাবনা নেই। | 

ছটি নদীর মাঝখানে, ছুটি নদী থেকেই বেশ খানিকট। দূরে ছোট্ট 
একখানি গ্রাম। গাছের ছায়ায় খানিকটা উঁচু জায়গার উপর ত্রিশ- 
চল্লিশখানা ঘর। তার চারিদিকে অবারিত মাঠ, সব সময় সবুজ । 
একটা ফসল উঠল তো। আর একটা ফসল বোনা! হল। মাঠ পড়ে 
থাকত না কখনও। হুঃখ যে ছিল ন! তা নয়, ছুঃখ আর কোথায় নেই 
বলুন। রোগ, শোক, প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ, স্মামলা-মোক্র্মা, 
এ সব ছিলই। কিন্তু মোটা ভাত-ক"পড়ের হুঃখ ছিল না। ূ 

দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব হয়েছে। পর্ত শ্লীজ হার্সাদের অত্তীচারের কথ! 
শোনা গেছে। কিন্তু আমাদের এই নিরীহ গ্রামটির উপর কখনও 
তার আঁচড়টিও লাগেনি । ছোট্ট একটা গ্রাম, খেটে-খাওয়। দিন- 
মজুরের গ্রাম। তার উপর কারও লোভ হয়নি কখনও । বরাবর 
নিরুপদ্বেও কাটিয়ে এসেছে। 


১৬৭ 


প্রথম বিপর্যয় ঘটল দেশ-বিভাগের পরে। ছুঃখের দিক দিয়ে, 
বঞ্চনার দিক দিয়ে, ভয়ের দিক দিয়ে তাঁকে অভূত-পূর্ব,বল! যায়। 
এমনটি আর কখনও ঘটেনি। 

গোলমালের জন্য নয়, ভয়ে। স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে । আমাদের 
গ্রামে মেয়েদের স্কুল ছিল না। মাইল ছুই দূরে স্কুল। সেইখানে 
পড়তে যেতাম। একটি সবুজ মাঠ । গুটি কয়েক ছোট ছোট খাল! 
একটা বাগান। তাই পেরিয়ে আমরা কয়েকটি মেয়ে স্কুলে পড়তে 
যেতাম । 

গোলমাল লাগেনি বটে। কিন্তু থেকে থেকে গুজব যা উঠছে 
তা গোলমাল লাগার চেয়ে বেশি । এই গোলমালে কে যাবে নির্জন 
মাঠের পথে স্কুলে? মেয়েরা তো। নয়ই, ছেলের! পর্যস্ত স্কুল যাওয়৷ 
বন্ধ করেছে। 

শোন! যাচ্ছে স্কুল বন্ধ । শুধু ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যেই নয়, শিক্ষক 
শিক্ষিকাদেব জন্যেও। তাদের বেশিব ভাগই হিন্দু । কেউ পালিয়ে 
গেছেন, কেউ পালাবার চেষ্টায় আছেন । 

আমাদেরও সেই অবস্থা । 

বাবা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । পসার যে খুব ভালে! ছিল তা৷ 
নয়। কিন্ত নগদ ফি যেটা পেতেন না, মাছে-ডিমে, তরিতরকারীতে 
সেটা পুষিয়ে যেত। পৈতৃক আমলের কিছু জমি-জায়গ। ছিল 
তার উপর । ম্মুতরাং এক রকম করে চলে যেত। গ্রীমে হিন্দু- 
মুসলমান উভয় মহলেই সৎ এবং নিরীহ ভদ্রলোক হিসাবে তাব 
যথেষ্ট খাতির সম্মানও ছিল। তিনিও পাঁচজনের উপকার করতেন, 
গাঁচজনেও তার করত। 

প্রথমে একটা সমাজ ছিল। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত সমাজ । 
এবং তার শাসনও ছিল। ছেলের। মুরুবিবদের ভয় করত। তাদের 
নিষেধ মেনে চলত। 

আগেই বলেছি আমাদের গ্রামে সত্যকার কোনো! গোলমাল 
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হয়নি। কিন্তু গুজব রটত নানা ভয়ঙ্কর রকমের । আর দেখলাম 
সমাজট! রাতারাতি ভেঙে গেল। ছেলে-ছোকরার! আর মুরুবিবদের 
মানতে লাগল না" তারা পথে পথে দল বেধে ঘোরে। শিষ 
দেয়। কাউকে মানে না। সেইটেই গোলমালের চেয়েও ভয়ঙ্কর 
বোধ হতে লাগল । 

আর দেখা গেল, অনেক পুরুষের বন্ধুতা, আত্মীয়তা; পরস্পরের 
নির্ভরতা। এবং বিশ্বাস চিড় খেয়ে গেল। উপরে কিছুই নেই। বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ফাঁটলের চিহ্ুমীত্র নেই। কিন্তু ভিতরে ফাটল 
ধরেছে । মেরামতের বাইরে । 

গ্রাম ছাড়ার আগের রাত্রে বাবার যে চেহারা দেখেছি, তা 
কোনে। দিন ভুলব না । চোখে-মুখে বিষাদের কালো ছায়া নেমেছে। 
দেখে মনে হয়, শরীর এবং মন ছুবল। 

বললেন, হোমিওপ্যাথী পাস করার পরে বন্ধুরা বলেছিল, 
সহরেই বসতে । বসিনি। বলেছিলাম, সাতপুরুষের গ্রাম। তা! 
ছেড়ে কোথায় যাব? 

মা বললেন, সহরে বসলেই বা হত কি? সেও তো ছেড়ে 
যেতে হত। 

_হৃত। কিন্তু ছাড়তে এম. কষ্ট হত না। স্বচ্ছন্দ ছেড়ে 
যেতে পারতাম । 

বললাম, তোমার অসুবিধা কি বাবা? যেখানে বসবে, 
সেখানেই রশ্গী জুটবে। পেটের ভাতের অভাব হবে না। 

__এতই সোজ। মনে করিস? 

বাবা হাসলেন। হাসিটা যেন তীরের মতো! বি'ধল। চলে 
যাওয়া নিয়ে আমার মনে বিশেষ হুখ ছিল না। মেয়েদের বোধহয় 
থাকেও না। তাদের তো একদিন চলে যেতেই হয় অচেনা কোনো 
জায়গায়। বিভীষিকা সম্বন্ধেও সঠিক কোনো ধারণ ছিল না। 
সত্যিকারের ভয় পেলাম বাবার লেই হাসিতে । 
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বললেন, আমার মতো ডাক্তার কলকাতার অলিগঙ্লিতে। 

--তাদের সঙ্গে তুমিও বসবে । শাক-ভাত ন। হোক, মুন-ভাত 
ত ছুটি জুটবে। 

বাব। আবারও হাসলেন £ বসতে পয়সা লাগবে না? বাড়ি- 
ভাড়া আছে। ওষুধ কেনা আছে। 

__কিস্তু তোমার কি সে পয়সা নেই ?' 

_-পয়সা? রেলভাড়। দিয়ে সাতটা দিনের মতো৷ খোরাকী 
থাকবে। নাকিবল? 

বলে মায়ের দিকে চাইলেন । 

মা সাড়া দিলেন না। মাটির দিকে চেয়ে একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। 
, যথার্থ অবস্থার সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি তখনও | মনের মধ্যে কিছু 
সাহস ছিল । বললাম, সে তুমি ভেবনা বাবা | ঠিক হয়ে যাবে এখন জি 

তুমি কিছু ভেবো না! বাব! চুপ করে রইলেন। 

--কলকাতায় আমাদের আত্মীয় স্বজন, কি চেন1-জান। কেউ 
নেই বাব? 

'না। 

মা বরাবর চুপ করেই ছিলেন। কি ভাবলেন জানি না, এতক্ষণ 
পরে সাহস দিলেন, আছে, আছে। এখন ঠিক মনে পড়ছে না, 
কিন্ত মুখ দেখলেই মনে পড়বে এখন। 

মায়ের বোধ হয় ধারণ! ছিল, কলকাতা আমাদেরই গ্রামের মতো 
একটা জায়গা । পথে-ঘাটে রোজ সকলের সঙ্গেই দেখা হয়। 
এখন যাদের মনে পড়ছে না, তাদের সঙ্গেও দেখা হবে । আর 
দেখা হলেই মনে পড়বে। 

বরুণকে ছেলেবেলায় দাদা বলতাম । বরুণদ। । বিয়ের কথা 
হওয়ার পর থেকে কিছুই বলতাম নী। লোকজনের সামনে 
পরস্পরকে এড়িয়ে যেতাম। গোপনে দেখা। হত। 
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পাশের গাঁয়ে স্কুল থেকে ম্যার্টিক' পাস করবার পর দূর্ধকে 
বাড়িতেই আছে। বাপের একমাত্র ছেলে। বাপ বাইরে চাকরী 
করতে ছেড়ে দেয়নি । 

জমি-জায়গা যা ছিল গতরে খাটলে এবং হিসেব করে চললে কষ্ট 
হবার কথা নয়। 

বরুণের গতর ছিল। সুন্দৰ বলিষ্ঠ চেহারা । বাপের মতোই 
কর্মঠ । হিসেব করে চলবারও ক্ষমতা ছিল। গ্রামের সেই ছিল 
প্রাণ। 

প্রতিবেশীর বিপদে-আপদে বুক দিয়ে পড়ত। সেজন্য সবাই 
তাকে স্নেহ করত, লেখা! পড়া জানে বলে শ্রদ্ধাও করত। কিন্তু 
শুধু চাষ বাস নিয়েই সে পড়ে থাকত না। গ্রামে স্কুলের নাম- 
গন্ধ ছিল না। সে সকালে একটা পাঠশালা আর রাত্রেও একটি 
পাঠশাল! খুলেছিল। 

সকালের পাঠশালায় পড়ত ছোট ছেলেমেয়েরা । আর রাত্রে 
বড়রা । তার মধ্যে পাকা-পাক। গোফদাঁড়িওল। বুড়োরাও থাকত। 
তাদের অ অ। ক খ শেখান থেকে খবরের কাগজ থেকে খবর পড়িয়ে 
শোনান, মাসিক পত্র খেকে চাষবাসের সম্বন্ধে নতুন নতুন করা 
শোনান হত। 

মাছ-তরকারী গাঁয়ের কাউকেই কিনে খেতে হত না। সবারই 
পুকুরে মাছ, বাগানে তরকারী হত। কিন্ত বরুণদার বাগানের 
মতে। ভালে! তরকারী কারও বাগানেই হত না। আর বাড়ির 
সামনে ফুলের বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত। ভিন গায়ের 
লোক তার বাগানের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ত। কত' রকমারি 
ফুল! আর কি তার শোভা ! 

সন্ধেবেলা সেই বাগানের সামনে সে নিঃশবে দাড়িয়ে কি যেন 
ভাবছিল। ইসারা করে ভাকলাম। 

- কি ভাবছ? 
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- দীড়িয়ে দাড়িয়ে শেষ দেখা! দেখছিলাম। 

_ একটু আগে গাছে জলও তে দিচ্ছিলে। 

_দ্রিই। যতক্ষণ আছি, দিই। 

_-মমতা যাচ্ছে না? 

_-মমত। কি যায়? 

বাবাকে সব কথা জিগ্যেস করতে ভয় হয়। চলে যাবার কথা 
উঠলেই তীর মুখ কি রকম হয়ে যায়। দেখে কষ্ট হয়। সেজন্যে 


ওকেই জিগ্যেস করলাম। 
_ চলে তো যাব, পথে কোনো ভয় নেই তো? 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ভয় তে সর্বত্রই আছে। পথেও, 
ঘরেও। ঘরে নিরাপদ নই বলেই তো৷ পথে বেরুচ্ছি। নইলে কে 
আর ঘর ছেড়ে বার হত, বল। 

__তা বটে। 

বললাম, সঙ্গে মানুষের মধ্যে তো তোমরা ক'জন। আর তো 
সব বুড়ো-বুড়ি, বাচ্চী-কাচ্চা । 

- আরও একজন আছেন। 

যিনি সবাইকে বিপদ থেকে বাঁচান, ভয় থেকে রক্ষা করেন, 
তিনি। তাকে ভুলো না । 

-_-তবে আর চিন্তা করছ কেন ? 

_ চিন্তা হয়। ভরসা তিনি। 

বরুণদার দেবদিজে অসীম ভক্তি । মন্দির দেখলেই প্রণাম করা! 
চাই। বাপ-মায়ের উপরও তেমনি ভক্তি। প্রতিদিন সকালে বাপ- 
মায়ের পাদোদক ন! খেয়ে কাজে বেরোয় না। তবু বেশ চিন্তিত 
বোধ হল। 

জিগ্যেস করলাম, কখন বেরুচ্ছি ? 

-আজ.তো নয়। 
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--জানি কাল। কাল কখন? 

রাত্রে। বেতাই চণ্ডীর ঘর্টে নৌকা ঠিক করা আছে। জোয়ার 
পেলে সন্ধের আগেই গোয়ালন্দ পৌছে যাব। 

--সেখান থেকে ট্রেনে? 

_হ্যা। 

জিগ্যেস করলাম, এতদিন কত যত্বে যাদের পড়ালে সেই 
মুসলমান ছাত্রের কোনে সাহাষ্য করবে না? 

_-বলছে তে। করবে। 

__কিস্তু ভরস। করতে পারছ না? 

__না। 

ও হাসলে । বললে, তার চেয়ে অন্য কথ! বেশি ভাবছি । 

কি কথা? 

_কি কথ বল তো।? , 

বুঝতে পারলাম। সামনের অত্রাণে আমাদের বিয়ের স্থির 
হয়েছিল। সেই কুথা ও ভাবছে। 

__ বললে, সব ভেস্তে গেল। 

_বললাম, কেন? কলকাতার লোকেদের কি বিয়ে হয় না? 

_হয়। কিন্ত আমরা তো কলকাতার লোক নই খঞ্জন!। 
উদ্বাস্ত। গিয়ে কোথায় পৌছব, কেমন থাকব কে জানে। তাই 
ভাবি । 

ও একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললাম অমন করে নিশ্বেস 
ফেল না। আমার ভয় করে। 

ও হাসলে £ জান খঞ্জনা, খবরের কাগজে এই উদ্বাস্তু কথাট। 
পড়ি আর ভাবনা আসে । 

_-ভাবন! কিসের ? 

ভাবনা নয়? ছিলাম গেরস্ত, হতে চলেছি উদ্বাস্ত। সেটা 
যে কি, তা এখনও জানি না। খর নেই, বাড়ি নেই, আত্মীয় বন্ধ 
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নেই, সমাজ নেই, কিছু নেই। মানুষের এরুটা আশ্চর্য অবস্থা নয় 
কি? যখন মানুষ যাযাবর ছিল, কি বনে বাঁস করত, তখনও তার 
এমন অবস্থা ছিল না। নয়কি? 

চুপ করে রইলাম । 

বললে, বিয়ে আমাদের হবেই । কিন্তু কবে, কোথায়, কি ভাবে 
জানি না। তাই ভাবি। | 

বললাম, ভাবনার কিছু নেই। ভেবনা। যেখানেই থাকি, 
কাছাকাছিই থাকব। অন্ত্রাণ কোনে মতেই পার হতে দোব না। 
তুমি একটা পাশ করেছ, ছুটে৷ শাক-ভাত জুটিয়ে নিতে পারবে । 
নয় তো আমিও খাটব তার সঙ্গে। ক্লাস নাইন অবধি পড়েছি। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পড়াতে খুব পারব । বাবার কথা ভাবছ ? 
বাব। তো। চাকুরে নন, ভাক্তার। ছুটে। ওষুধপত্তর আর ছুথান। চেয়ার 
টেবিল নিয়ে বসলে পেটের ভাত করতে পারবেন। আমি তো 
সেজন্যে ভাবি না। ভাবনা এই পথটুকুর জন্তে। ভালোয় ভালোয় 
এইটুকুপার হতে পারলেই আর ভাবনা নেই। 

৭৪ চুপ করে রইল । 

' বললাম বটে এই পথটুকু ; কিন্তু পথে নেমে দেখলাম ছুরস্ত পথ। 
শেষ হতে চায় না। নৌকা, স্টীমার, রেল। প্রত্যেকটাই চলেছে 
তো৷ চলেছে । কোনোটাই পৌছুতে চাচ্ছে না। কলকাতা কত 
দুরে সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারনাই ছিল না । 

কি হয়তো যতদূর আমার, আমার কেন সকলেরই মনে হল, অত 
দূর নয়। সময়ের দিক দিয়েও না, মাইলের দিক দিয়েও না। ভয়, 
উদ্বেগ, ছুশ্চিন্তার জন্যে অমনি মনে হচ্ছিল। 

আসলে দূর কাছে মনের উপরেও অনেকখানি নির্ভর করে। 
দেশে গায়ে থাকতে মাঠ ভেঙে স্কুলে যেতাম। একই পথ। যাবার 
সময় মনে হত, এই তে। এসে গেলাম। আসবার সময় সেই পথই 
যেন আর ফুরোতে চাইত না। 
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চলেছি তো চলেছি.। 

চালানী জন্ত যেমন একটুখানি জায়গার মধ্যে ঘেঁষা খেঁষি করে 
জড়ে। হয়ে থাকে, আমরাও তেমনি চলেছি । 

নিস্তব্ধ । 

কেউ কোনো সাড়া দিচ্ছেন । কথা কইছে ফিস ফিস করে। 
পাছে কেউ শুনে ফেলে। যেন চুরি করে পালাচ্ছি। ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসছে। কিন্তু ঘুমোবার জায়গাও নেই, মনও নেই। 
কখনও কখনও ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে একটুখানি তন্দ্রা ফাচ্ছি। 
কোথাও ছট করে শব্দ হলেই চমকে জেগে উঠেছি। 

এমনি করে স্টীমার ঘাট পর্যস্ত বেশ এলাম। 

ছ'পাশে অন্ধকার ক্ষেত আর ঝোপ-ঝাড়। তার: মর্ধ্ে প্রায় 
নিঃশৰে দ্রাড় বেয়ে চলেছে জনকয় মাঝি । নৌকায় ছুরু সুরু বক্ষে 
আমরা ক'জন । 

স্টীমার ঘাটে এসে দেখি, আমাদের মতো! আরও কত লোক 
কত পথে যে সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে তার শেষ নেই! এক 
এক জায়শয় এক এক দল জড়সড় হয়ে বসে। 

তাদেরই এক প্রান্তে আমরাও স্থান করে নিলাম । 

গম্ভীর শব করে স্টশীমার এল ' নামল খুব কম লোক । প্রায় সব 
গোয়ালন্দের যাত্রী। তারাও আমাদেরই মতো দেশ ছেড়ে চলেছে। 

কি ভিড়! আর কি তাড়াহুড়ে। ! 

ঠেল! ঠেলিতে ছু'চারটে পড়ে ন৷ যায়। 

এমনি করে আমরাও উঠলাম। কিছু পরে আবার গম্ভীর 
আওয়াজ করে স্টীমার ছেড়ে দিলে। 

অনেকক্ষণ স্টশীমার চলার পর কে যেন চীৎকার করে উঠল: 
ওমা, আমাদের পালু কই? ক্ষান্তকই ? 

পালু আর ক্ষান্ত বরুণদার বাবা-মা! অর্থাৎ আমাদের নেতার 
বাপ মা! 
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কি সর্বনাশ ! কোথায় তারা ? 

উঠেছে কোথাও । জ্টীমারেই কোথাও আছে। 

কিন্তু এই ভিড়ে কি খুঁজে পাওয়৷ যাবে? 

অসম্ভব। 

_-বহু লোক ব্যাকুল হয়ে উঠল। আমাদের গ্রামের লোকেরা 
তো বটেই, অন্ত যাত্রীরাও। | 

ওমা! খোজ। খুঁজে দেখ। ইস্টিমার তে। আর একট। সহর 
নয়। আমাদের বরিশাল হলে খুঁজে পাওয়া যেতনা। পটুয়াখালি 
হলেও না। 

কিন্তু ইস্টিমার তো ইস্টিমার। খুঁজে পাওয়া যাবে না কেন? 
খোজ । 

ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে লাগল বরুণদা আর আমাদের গ্রামের অন্য 
ছেলেরা । তার সঙ্গে আরও অনেক গায়ের আরও অনেক ছেলে । 
কিন্তু তার! তো৷ আর বরুণদার মা-বাবাকে চেনেনা। খোঁজাই সার। 

তবু স্টীমার শুদ্ধ লোক ব্যস্ত হয়ে উঠল £ 

, বয়স কত ? 

_গৌঁফ-্দাড়ি আনছে, না নেই? 

__লম্বা না বেঁটে ? 

_গায়ে কি আছে বলুন তো? নিম। না পাঞ্জাবী? একজন 
নিমা-পরা বুড়ো মানুষ ওই দিকের কোণে বসে ধু'কছে দেখুন । 

ওর গায়ে নিম! নয়, পাঞ্জাবী ছিল। তবু আমাদের গীয়ের 
ছেলের! ছুটল সেইদিকে। কি জানি, পাঞ্জাবীট। হয়তো। গরমে খুলে 
ফেলেছে। কি যা ভিড়, হয়তো! লোকের চাপে ফর্দা্।ই হয়ে ছিড়ে 
পড়ে গেছে। দেখে তো৷ আসা যাক। ৰা 

এমনি দৌড় ঝাঁপ, হাক-ডাক, খোজা খুঁজি চলল যতক্ষণ না 
'স্টপ্্লোর গোয়ালন্দ পৌছুল। সেই সময় একবার শেষ চেস্টা হল, 
নামবার মুখে যদি খুঁজে পাওয়া যায়। 
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ষ্টেশনে ট্রেন ধলাড়িয়ে, ধোঁয়া ছাড়ছে। 

বরুণদ। আর ক'টি ছেলে, মুখ তাদের শুকিয়ে গেছে, বললে, 
তার! নিশ্চয় স্টীমারে উঠতে পারেনি । 

তা কি করে হবে? ওরা একেবারে থুর থুরে বুড়ো-বুড়ি নয়, 
খেটে-খাওয়া জমর্থ মানুষ । বুড়ো হাঁবড়া, আধমরা লোক পর্যস্ত 
উঠতে পেরেছে, আর ওর! পারলে না? তাকি করে হয়? 

হয়। বরুণের বাব। এত ব্যস্তবাগীশ যে বেশি ভিড় ঠেলাঠেলি 
করতে গিয়ে স্টীমার ফেল করা অসম্ভব নয়। 

বাবা জিগ্যেস করলেন, তাহলে কি কর যাবে? 

বরুণদ1 বললে, ট্রেন দাড়িয়ে। আপনার অন্যদের গুছিয়ে নিয়ে 
চলে যাঁন। এখানে থেকে লাভ নেই। বিপদ কখন কি ভাবে 
আসে বল। যায় না। আমার সঙ্গে হাবল থাক। আমরা ফিরে 
যাব। দেখি যদি পাওয়। যায়। 

আমি তো কেদে ফেললাম । 

কোনোদিকে সময় নেই সুস্থভাবে পরামর্শ করার। এদিকে ট্রেন 
ছাড়-ছাড়।' ওদিকে স্টীমারেরও সেই অবস্থা। 

বরুণদা আমার চোখের জল দেখলে কিন্তু কিছু বললে না। 
তখন কথ ব্লার সময় নয়। হাবন্লর হাত ধরে একরকম ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে স্টীমারে উঠল । আর আমরা উঠলাম ট্রেনে। সত্যি, 
যতক্ষণ না! হিন্দুস্থথনের এলাকায় পৌঁছুচ্ছি ততক্ষণ কিছু বিশ্বাস নেই। 

চোখের জল মুছে চুপ করে বসে রইলাম । 
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॥ তুই ॥ 


শেয়াল! স্টেশনে নেমে আর একদফ। কান্না এল। 

যত আমি কাদি, তত মা। এখানে থাকব কি করে? 
একটুখানি জায়গা! ইট দিয়ে ঘের করে নেওয়া । তার মধ্যে 
থাকব কি করে? 

বাবা বললেন, থাকতে হবে। নইলে আর উদ্বাস্ত কিসের? 

কারও কোনো কাজ নেই। ঘর নেই যে, ধোয়া-মোছ। করতে 
হবে। গোয়াল নেই যে, গরুর পরিচর্যা করতে ইবে। বাবারও বোশী 
নেই যে, চিকিৎসা করতে হবে। 

শুধু খাওয়া আর থাকা। 
. বাবার আর আমার কাজই হল, হয় তিনি নয় আমি, নয় আমরা 
দুজনে গেটে দাড়ান। যত ট্রেন আসছে তাতে বকণদ আর তার 
বাপ-ম! নামছে কি না দেখ।। 

-_না। 

সাতদিন সাত রাত্রি কেটে গেল, তাব মধ্যে কোনে। গাড়িতে 
ওয়া কেউ নামল না। এমন কি হাঁবল পর্যস্ত না; যে, একটা যা- 
হোক-কিছু খবর পাব। 

আমি তো! ভেঙ্গে পড়লাম। 

--কি হল তাদের? 

অনেক কিছু হতে পারে। স্টেশনে উদ্বাস্তদের মুখে রোজ যে 
সব গল্প শুনি তার কোনে। একটা ঘটেছে কল্পনা করলেও গায়ের 
লোম খাড়া হয়ে ওঠে । 

সেই সব শুনে শুনে মনের অবস্থা এমন হয়েছে ষে, ওদের সন্বন্ধে 
আর্ঁমরা আলোচনাই করি না। 

গেটে গিয়ে দীড়াই। ট্রেন আসে। যাত্রীরা নামে, গেট দিয়ে 
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বেরিয়ে নিজের নিজির জায়গায় চলে যায়। আমর! চুপ করে 
ঈাড়িয়ে থাকি। কেউ কারও দিকে চাইতেই পারি মা | 

- আজ কাল উদ্বাস্তব কত কম নামছে দেখছিস ? 

_হ্যাঃ কেন বল তো? 

-কি জানি। হয়তো আসছে না। আসতে দিচ্ছে না। কি 
হয় তো আপস হয়ে গেছে । আসবার দরকার হচ্ছে না । 

পরে শুনলাম, তা নয়। ট্রেনভতি উদ্বাস্ত আসছে। কিন্তু তাদের 
আর এখান পর্যস্ত আসতে দেওয়! হচ্ছে না। রাস্তায় নান! জায়গায় 
নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে। উদ্‌্বাগ্ুদের জন্যে সে সব জায়গায় শিবির 
খোলা হয়েছে। 

শিবির! কিসের শিবির! যুদ্ধ লেগেছে নাকি ষে, শিবির 
খোলা হয়েছে? 

না, যুদ্ধ নয়। কিন্তু তারও বাড়।। যুছ্ধেও মানুষ এত কষ্ট এত 
অত্যাচার ভোগ করে না। | 

তবে কি বরুণদাদের রাস্তায় কোথাও নামিয়ে নেওয়া হয়েছে? 
কোনে! শিবিরে ? 

তাই বটে। কিন্ত খবরটা পেতে আরও কয়েকদিন লাগল । 

কালকের বাসি একখান। রুট দিয়ে চা খাচ্ছি, বাবার গল 
পেলাম, দেখ, কারে আনছি । 

- দেখি বরুণদ1 ! 

সমস্ত দেহ ঠক ঠক করে কেঁপে উঠল । চলকে পড়ে গেল খানিক 
চা। কিব্যাপার! ওর বাপ-মা কোথায় ? 

জান! গেল, খবর খারাপ নয়, ভালোই। 

অনেক কথ! । বরুণদ। বসে বসে বলতে লাগলেন £ 

হাসির কথা। আপনার। শুনতে পাচ্ছিলেম বাবার চীৎকার £ 
উঠে পড়, উঠে পড়। ইস্টিমার বেশিক্ষণ দণড়াইব ন|। 

মা বললে, হ্যা, শুনছিলাম বন্টে। সে কি উনি হাকছিলেন ? 
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উনি ছাড়া আর কে? ওই জনসমুক্রের মধ্যে ওর মতে৷ ব্যস্তবাগীশ 
কেউ ছিল না। উনিই হীকছিলেন! তারপরে সবাই উঠে পড়ল, 
উনি আর পারলেন না। নিজেও পারলেন না, মাকেও উঠতে 
দিলেন না ! 

মা হেসে বললে, হ্যা । বরাবরই খুব ব্যস্তবাশীশ মানুষ । কিন্তু 
নৌকোতে তে চুপ করে এসেছিলেন। 

--সেটা ভয়ে। স্টীমার যখন এসে গেল, রও সাহস বেড়ে 
গেল। ভাবলেন বোধ হয় আর ভয় নেই। পহন্দৃস্থানে আইস্তা 
গিছি'। অমনি ব্যস্ততা আরম্ভ হল ! 

সবাই হাঁসতে লাগলাম। 

-তারপরে ? 

__ওই স্টীমারেই আবার ফিরে গেলাম । গিয়ে দেখি, স্টেশনের 
এক কোণে ভিজে বেরালের মতো। বসে। স্টমার ছেড়ে দেওয়৷ 
মাত্র স্টেশন নির্জন হয়ে গেল। সেই নির্জন স্টেশনে উনি আর ম।। 
আমর। গিয়ে দেখি ভয়ে মানুষটা ছোট হয়ে গেছেন। মা কত সাহস 
দিয়েও এক ফোটা জল গ্রাওয়াতে পারেননি । আমাদের দেখে 
বাবার কী রাগ! 

--আমাঁদের ফেলে চলে গেলি' ? তাকে কিছুতে বোঝাতে 
পারি না, আমরা ফেলে চলে যাইনি, আপনারাই উঠতে পারলেন 
না। মা বললে আমি উঠতে পারতাম, ওই আমাকে উঠতে দিলে 
না। তখন বাব। বললেন, হু, আমিও উঠতে পারতাম । কিন্ত 
ইস্টিমার দাড়াইল না 1, 

_-তারপরে ? 

--তারপরে পরের স্টীমারে আবার ফিরে এলাম। ভাবতে 
ভাবতে আসছি, কলকাতা সহর চিনি না, আপনারা কোথায় গিয়ে 
উঠলেন জানি না, কি করে আপনাদের খুঁজে পাব? 
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বটেই তো। খোঁজ কি সোজা কথা ! 

-মাঝখানে আমাদের সব নামিয়ে দিলে । বললে, এইখানে 
থাকবার খাবার জায়গা হয়েছে। কলকাতায় আর পা ফেলবার 
জায়গা! নেই। 

--তা আসতে এত দেরি কবলে কেন ? যত গাড়ি আসে, আমর 
সব গাড়ি দেখি, তোমরা! আসছ কি না। কত ভাৰন। যে হয়েছিল 
তা আর বলবার নয়। 

_-ভাবনার তো৷ কথাই। কিন্তুকরব কি? ওই যে ভয়, সেই 
ভয়েব ধাক্কা কাটাতে এতদিন লাগল। 

-কি জানি। বাবা কি বকম মুষড়ে গেছেন। এখন কিছুটা 
ভালো । কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ হননি। তবু আপনাদেব জন্যে মনটা! 
খুব অস্থির হয়ে উঠেছিল। ভাবলাম, দেখি খোজ পাওয়া যায় 
কি না। 

_-তা পাইলা তো? 

বব্দ। হেসে বললে, খুঁজতে হল না । গেটের মুখেই কাকাবাবু 
দাড়িয়ে। 

বাবা বললেন, প্রত্যহ প্রতে ক ট্রেনের সময় তোমার জন্যে 
দাড়াই যে! আম্মিআর খঞ্তনা। কোনোদিন দেখা পাই-না, আইজ 
পাইয়া গেলাম। 

মাকে বললেন, ৰরুণের জন্বে চা বানাও । আমি ছুইখান বিস্কুট 
লইয়া আসি। 

স্টেশনটাকে আমার বিষ মনে হত। 

সব. সময় হাজার হাজার লোক। স্টল। মনে হত যেন মেলা 
বসে গেছে। তাদেরই পায়ের তলায় ই'টের ঘেরা দেওয়া আমাদের 
গৃহস্থালী । সেইখানে খাওয়া, সেইখানে বসা, সেইখানেই শোওয়। | 
আক্রর বালাই নেই। 
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পা। 

মানুষ নয়, শুধু লক্ষ লক্ষ পা আমাদের চারিদিকে কিলবিন 
করছে। উপর দিকে চাইতে ভুলে গেলাম। গোটা মানুষটাকে 
দেখিনা । শুধু অসংখ্য পা চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে । 

শেষে আর তাও দেখতাম না । শুধু অনুভব করতাম, সরু সরু 
থামের মতো! কালো কালে! চঞ্চল ছায়। আমাদের সর্বক্ষণ ঘিরে 
রয়েছে। 

ছুটে জিনিস শুধু আমাকে আকর্ষণ করত ঃ ইঞ্জিন আর অঞ্ধন!। 

রেলগাড়ির দেশে বাড়ি নয়। চড়! দূরে থাক, রেলগাড়ি 
চোখেও কখনও দেখিনি । 

সেই আশ্চর্য যানের ইঞ্জিনখানা। 

কি বিরাট দেহ, কি প্রকাণ্ড চাকা, কত বড় শক্তি আর কি প্রচণ্ড 
তীক্ষ আওয়াজ! অত বড় ট্রেনখানাকে যেন ফুৎকার দিতে দিতে 
উড়িয়ে নিয়ে চলে ! অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। চেয়ে চেয়ে ক্লান্তি 
আসে না। ক্ষুধা-তৃষ্ণ। ভূলে যাই। 

--আর দেখি অগ্রনাকে। 

নিতান্ত সাধারণ একটি উদবান্ত মেয়ে। আমারই মতো ছুঃস্থ। 
আমারই মতো! ইটের ঘের-দেওয়৷ গৃহস্থালী । চুলে তেল নেই। 
শাড়ি মলিন, চিমটি দিলে ময়ল। ওঠে। তাও জীর্ণ হয়ে এসেছে। 
অথচ যেন আমার মতো! নয়। এই স্টেশনের নরককুণ্ডে আমাদের 
সমবয়সী যত মেয়ে আছে, তাদের কারও মতো নয়। আমাদের 
মধ্যে থেকেও আমাদের থেকে তন্ত্র । 

কাছে গিয়ে আলাপ করতে সাহস হয় না। কতটুকুই বা দূরে 
থাকে। দূর থেকে চাই। চেয়ে চেয়ে দেখি । তাও সোজ। চোখে 
নয়, কটাক্ষে। কি জানি কি ভাবে। 

ইঞ্জিন আর অঞ্জনা । 

নামের মধ্যেও মিল রয়েছে । 
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এই খাটালের মধ্যে থেকে যখনই হাফিয়ে উঠি ছুটে যাই 
ইঞ্জিনের কাছে। ওর আসা যাওয়। দেখতে দেখতে মনে হত, 
ইঞ্জিনটা কলের নয়, ওর প্রাণ আছে। প্রকাণ্ড বড় শক্তিমান একট! 
জন্ত। মানুষের কাছে পোষ মেনেছে। 

তার প্রকাণ্ড শক্তির খেল। দেখতে দেখতে অতীত, বর্তমান, 
ভবিষ্যৎ সব ভূল হয়ে যেত। 

ইতিমধ্যে বরুণদাকে পাওয়। গেল। 

ছুজনে গল্প হত স্টেশনের জনত। এবং জঞ্জাল থেকে দূরে 
একপ্রান্তে নির্জন একটুখানি জায়গায় । 

আমি গাঁয়ের মেয়ে। নির্জষম জায়গা কাকে বলে জানি। 
কলকাতায় নির্জনতা বলে কিছু নেই। সর্বত্রই ভিড়। সববত্রই 
কোলাহল। ওরই মধ্যে যেখানে একটু কম ভিড়, একটু কম 
কোলাহল, সেখানটাই নির্জন বলে মনে হত। 

জিগ্যেস করতাম, এই খোঁয়াড়ে আর কতদিন কাটাতে হবে? 
আর তে। পারি না। 

বলঙ, আর একটু সু্ম না হলে চাকরীর চেষ্টাও করতে পারছি 
না। বাবাকে নিয়ে বড়ই মুক্ষিলে পড়েছি। 

_ আমাদেরও তো৷ সেই অবস্থা । বাবা রোজ বেরুচ্ছেন ঘর 
খুঁজতে। কোথায় ঘর? একটা আস্তাবল পর্যস্ত কোথাও খালি 
নেই। হয! পাওয়া যাচ্ছে তার অসম্ভব ভাড়া। অত টাক! বাবার 
দেবার সাধ্যি নেই। কোনোটা যদ্দি বা সাধ্যির কাছাকাছি 
আসছে, তার। উদ্বাস্তকে ভাড়া দেখে ন|। 

চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বরুনদা বললে, এখানে তো "তবু 
ভালে -আছ। ছায়া আছে, একটু হাওয়াও আছে। ওখানে 
চনচনে রোদে মাঠ ফেটে যাচ্ছে। সেই মাঠে, সেই রোদে 
ছোট ছোট কুঁড়ে। হাত তিনেক উঁচু দেওয়ালের উপর ট্রিনের 
চাল। হাম! দিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। পা! সুড়ে শুতে হয়। 
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সে ষেকি কষ্ট ভাবতে পার না। বাবা সেইজন্তেও আরও 
সারছেন না। 

কিন্তু এই ভিড়, এই নোংর1 তো নেই। 

_-তা নেই। 

_আর এই বে-আক্র অবস্থাও নয়। 

তানয়। তবে কি জান্ঠ ছ'জায়গাই কষ্টকর। সেখানে এক 
রকমের কষ্ট১ঠ এখানে আর এক রকমেব। ছুটে জায়গার মধ্যেই 
পছন্দ করার কিছু নেই। 

__তা তো বুঝি। কিন্ত আর যে পারি ন!। 

অঞ্জন যাচ্ছিল পাশ দিয়ে কোথায়। 

জিগ্যেস করলাম, ওই মেয়েটিকে দেখলে? 

_দেখলাম। ভালে! করে দেখিনি যদিও। কেন? কি 
হয়েছে? 

বললাম, হয়নি কিছুই । খুব আশ্চর্য মেয়ে নয়? 

_মেয়ে মাত্রই আশ্র্ব। বিশেষ করে ওই বয়সের । তার 
চেয়ে বিশেষ কিছু আশ্চর্য বলে তো! বোধ হল না । 

_-ভালে। করে দেখনি তাই। 

__তা হবে। 

--এখানকার একঘেয়ে জীবনে ছুটো আশ্চর্য জিনিষ আছে, 
একটি ইঞ্জিন আর একটি ও। 

__-তাই নাকি? 

ও হেসে উঠল । বললে; ইঞ্রিনের মধ্যে দেখবার থাকতে পারে। 
কিন্ত ওই মেয়েটির মধ্যে কি পেয়েছ জানি না। 

আমিও হাসলাম £ তোমাদের চোখ নেই। তোমরা মেয়েদের 
বাইরেটা দেখ, আমর! ভিতরটা । 

-_তার মানে উভয়েই আধখান। করে দেখি। 

_ আমরা যে বাইরেটা দেখি না তা তো! নয়। বাইরেটা দেখি, 
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সেই সঙ্গে ভিতরটাও। তোমর! শুধু বাইরেটা দেখ, ভিভরটা! 
দেখই না। 

ও হেসে বললে, তোমরা ভূল কর। 

_ আমর! আধখান! দেখি, বাকি আধখানা কল্পনা করে নিই। 
তাই মেয়েরা আমাদের চোখে স্ুন্দর। তোমরা পুরোটা দেখ। 
তাই মেয়েদের সম্বন্ধে তোমাদের কোন মোহ নেই। 

বললাম, মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের আর মোহ থাকবে কি? 
মেয়েরা তে৷ মেয়েদের কাছে জানা। যেমন পুরুষেরা পুরুষদের 
কাছে জানা । 

ও হেরে গেল। 

বললে, ওই মেয়েটির সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে? 

_না। নাম শুনেছি, অঞ্জনা | 

-আলাপ করনা কেন? 

_-পারি না। লজ্জা করে। 

বলল, মেয়ের সঙ্গে মালাপ করবে, তার আর লজ্জ৷ কি? 

অঞ্জনা আবার ফিরে এল। আমাদের দিকে একবার আড় 
চোখে চেয়েই চলে গেল । পু 

ও বললে, আশ্চর্যের কিছুই তো৷ দেখলাম না। ছুঃখেন্দারিত্য্ে 
ভেঙে পড়া আর পাঁচটা! মেয়ের মতোই তো । 

_না। অন্যরকম । থাকগে, তোমাদের শিবিরে আমাকে নিয়ে 
যাচ্ছ“কবে বল। 

- যেদিন খুশি । 

--তাহলে কালকে? 

-বেশ। 

হেসে বললাম, আসল কথা একটু বাইরে বেরুতে ইচ্ছা করছে?" 
প্র্যাটফর্মটা একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
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তাই হবে। বলে ও সেদিনকার মতো! চলে গেল। 


ট্রেনে করে বেশ খানিকটা যেতে হয়। ঘণ্টা দেড়েকের উপর। 

স্টেশনে পৌছুবার আগেই দেখা গেল লাইনের পাশে এক গোছ। 
কুড়ে ঘর। অত্যন্ত নিচু নিচু। 

হেসে বললে, ওইটে আমাদের শিবির । 

--তাই নাকি? 

শিউরে উঠলাম । আমাদের প্ল্যাটফর্মের মতো নোংরা! নয় বটে, 
কিন্ত ছায়া একেবারে নেই। আর ধুলোয় ভরা। সেই ধুলোয় 
এখানে-সেখানে কয়েকটি উলঙ্গ শিশু খেল! করছে। সর্বাঙ্গ ধুলায় 
ধুর । 
, ঘরের সামনে দরজার গোড়ায় বসে তামাক খাচ্ছে কয়েকটি 
বুড়ে। মান্য । মনে হচ্ছে জীবন্ত নয়। চোঁখ বন্ধ, আলগা! আলগ! 
টান। যেন দেহট। কুঁড়ের সামনে বসে রয়েছে বটে, কিন্তু মানুষট। 
অন্যত্র চলে গেছে। 

শ্বশুর-শাশুড়ীকে প্রণাম করলাম । 

শ্বশুর ও অন্যান্ত বুড়োদের মতো৷ রোদ বাঁচিয়ে কুঁড়ের ছোট্ট 
ছায়ায় বসে চোখ বন্ধকরে নিজীঁবের মতো তামাক টানছিলেন। 
হয়তে। অন্য কিছু ভাবছিলেন। আমি আচমকা গিয়ে প্রণাম করতেই 
চমকে উঠলেন £ 

_কে? 

শাশুড়ী বললেন, চিনতে পারছ না? খঞ্জনা। 

বৌমা! তোমরাও এসেছ তাহলে? চেনবার কথা তো 
নয়। চেহার! দেখে চেনা কঠিন। কোথায় আছ তোমরা ? তোমার 
বাবা-মা ভাল আছেন? তাদেরও আনলে না কেন? গায়ের 
লোকদের দেখতে ইচ্ছে করছে। 

ও বললে, তাদেরও তো তোমাদেরই মতো অবস্থা । একটু 
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সুস্থ হলে তাদেরও আনব একদিন, তোমাদেরও নিয়ে যাব 
একদিন। 

বৃদ্ধ উৎফুল্প হয়ে উঠলেন £ যাবি? সবাইকে দেখতে ভারি 
ইচ্ছে করছে। কি কষ্টে যেআছি, নিজের চোখেই দেখ বৌমা ! 
থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, শোয়ার ক্ট। কষ্টের আর শেষ নেই। 

বৃদ্ধ কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলেন। 

বললেন, এক এক সময় মনে হয়, বেশ ছিলাম গায়ে। মারত, 
সেইখানেই একসঙ্গে মরতাম সব। 

শাশুড়ী বললেন, তবে রাত্রে ভয় পেয়ে চেঁচাও কেন ? 

__কি রকম সব খারাপ স্বপ্ন দেখি । দিনের বেল। মন্দ থাকি 
না। সন্ধে হলেই বুকট। ছুূর্বল বোধ হয়। জোর পাই না। রাত্রে 
ঘুম ভালো হয় না। যত খারাপ স্বপ্ন দেখি। 

ও সাহস দিলে, ভয়টা কিসের? এটা তে। পাকিস্তান নয়ন 
হিন্দুস্থান। 

_তা জানি। কিন্ত আলো কমে গেলেই বুকট। ছুর্বল হয়। 
হলেই ভগ পাই। 

ও আবার সাহস দিলে, ভয়ের কিচ্ছু নেই। দেখ তো, এই- 
খানেই আবার আমরা টাদাই গা গড়ে তুলব। 

উনি হাসলেন £ তা কি হয়রে বোকা! টাদাই চাদাই, তা 
আর নতুন করে গড়া যায় না। 

- কেন হয় না? আমর! যেখানে থাকব সেই তে ঠাদাই। 

_না। যদি আমাদের গাঁয়ের পণ লোক ওখানে যেমন 'করে 
ঘর বেঁধেছিলাম তেমনি করে ঘর বাঁধি, তেমনি রাস্তা, তেমনি পুকুর- 
বাগান, তেমনি সব, তবু টাদাই হবে না। 

- কেন? 

_-সেই মাটি কোথায় পাবি ? শুধু মানুষ নিয়েই কি গ1? মাটি 
চাই না? 
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কিন্তু এ প্রসঙ্গ বোধ হয় ভালো লাগছিল না। জিগ্যেস 
করলেন, তোমার বাব কি করছেন ? 

বললাম, কি আর করছেন ? সমস্ত দিন ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 
যদি কোথাও একটু প্র্যাকটিসে বসতে পারেন। 

বৃদ্ধ হাসলেন। খুব তিক্ত একটি হাসি। 

বললেন, সেখানে বাঁধা ঘর ছেড়ে এসে এখানে ঘর খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন ! হায় হায় হায়! পেলেন? 

- কোথা পাবেন? 

-পাবেন না। আর আমর! ঘর পাবনা । 

ও বললে, কেন পাবেন না। কলকাতার মতো! সহরে কি 
ঘরের অভাব। খু'জে দেখতে হবে। 

- দেখুন । 

বলে বৃদ্ধ বিরক্তভাবে হু'কোয় টান দিলেন। 

জিগ্যেস করলাম, আমাদের গাঁয়ের আর কেউ কি এখানে 
থাকে? 

বৃদ্ধ আবার হেসে উঠলেন £ কোথা পাবে? কালবোশেখীর 
ঝড়ে তা ওড়ে, ডাল ভাঙ্গে । তখন কে কোথায় ছন্নছাড়া হয়ে 
পড়ে তার ঠিকানা! থাকে? তেমনি হয়েছে। বেরিয়েছিলাম সব 
একসঙ্গে। এখন কে যে কোথায়, কেউ জানে না। 

_সত্যি। 

_-জিজ্ঞেস করলাম, হাঁবল কোথায় ? 

বৃদ্ধ বললেন, নেই। 

হাবলের বাঁড়ির সব আমাদের সঙ্গেই শিয়ালদা'য় নেমেছিল। 
নামতেই কে যেন আত্মীয় এসে ওদের ছে। মেরে নিয়ে চলে গেল। 
কে আত্মীয়, কোথায় চলল, কিছুই জানিয়ে যাবার সময় পেলেনা। 

বৃদ্ধ বললেন, হাবল বোধ হয় জানে না। সেও সেইখানেই 
গেছে। কিংবা হয় তো পথে পথে খুঁজছে! 
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বৃদ্ধ আবার হ! হা! করে হেসে উঠলেন । 

ও বললে, গাঁয়ের লোকদের খবর নিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত 
কোথায় খবর নেবে? তার পরে, আমারই ব1 সময় কই? একটু 
সুস্থ না হলে কিছুই করতে পারছি না । 

বুদ্ধ বললেন, এখানে যারা আছে তাদের কাউকে চিনি না। 
কোথায় ময়মনসিং, কোথায় পাবনা । কোথায় বগুড়া, এই সব। 
কথাই ভালো করে বুঝি না, আর আলাপ করব কি? 

বললাম, আমাদের শেয়ালদ! স্টেশনের মতোই। 

সেও তাই নাকি ? 

_হ্যা। 

এক ঠোডাতে সাড়ে বত্রিশ ভাজার মতো । হইছে ভালো ! 

বৃদ্ধ আবার হা হা করে হাসতে লাগল । 

বললেন, আমাদের চাদাই গ্রামের কথা বলছ, অমন গ্রাম আর; 
হয় না। আর হবে না। আইজ যদি টাদাই যাও, দেখবে সে ঠাদাই, 
নাই। কার বাড়ি কেডা দখল করছে। গ্রাম একেবারে বইদল! 
গেছে গিয়া । 

বললেন, তোমরা জান না, আমরাই তখন ছোট। গ্রামে 
একবার বান আইছিল। ভয়ঙ্কর বান। একখান! ঘর আস্ত ছিল' 
না। সারারাত সবাই এক একটা উঁচুপাড়ে বইস্যা। সকালে 
ফিরে এসে আর নিজের নিজের ঘর চিনতে পারি না। তারপরে 
বাড়ি-ঘর আবার সব হল। কিন্তু বাবা বললেন, সে চীদারঁ, আর 
হল না। 

বৃদ্ধ আপন মনে তামাক টানতে লাগলেন। 


॥ তিন ॥ 


সন্ধ্যাবেলায় বাঁবা ফিরলেন চিন্তিত মুখে । একটা ঘরের সন্ধান 
পেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন । 

বললেন, ঘর পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভাবছি। 

মা বললেন, পাওয়৷ যদি যেতে পারে, তাহলে. ভাবনার কি 
আছে? কিরকম ঘর? 

বাবা বললেন, একখানা ঘর। সেইটেকে টিনের পার্টিশন 
দিয়ে ছু'খানা করতে হবে। একখানা ছোট, সেইটেতে ডিসপেন্সারী 
অন্যটায় সকলের শোঁয়া। ভেতর দিকে একটা বারান্দা । তারই 
একটা কোণ ঘিরে নিয়ে রান্নাঘর হবে । 

_খাওয়। ? 

-_বারান্দাতেও হতে পারে, শোবার ঘরেও হতে পাট্ধে। একটি 
খ্কল, একটি পায়খ|নাঃ সকলের সঙ্গে । 

--আরও ভাড়াটে আছে? 

--আছে বই কি। প্রতিঘরে একটি করে পরিবার। 

ঘর পাওয়া গেছে শুনে মায়ের মুখে যেটুকু আলো জলে 
উঠেছিল, তা ধীরে ধীরে নিভে আসছিল। 

_জিগ্যেস করলেন, ঘরখানা কি রকম? 

বারা, ইতস্তত করতে লাগলেন। বললেন, ঠিক বুঝতে পারলাম 
না চি স্জানালা-টানাল। আছে মনে হল। কিন্তু তা দিয়ে আলে। 
হাওয়া আসে কি না জানিন।। 

_-ভালে। করে দেখে এলে না! 

_দেখব কি? আমি যখন গেলাম তখন উন্নুনে ধোয়। দিয়েছে। 
বোধ হয় দশ-পনেরোট। উন্ুনের ধোয়া । গোটা বাড়ি অন্ধকার, 
দেখবার উপায় ছিল না। 
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মায়ের মুখ আরও অন্ধকার হল £ বাবা! 

বাবা বললেন, কাল সকালে আর একবার যাব ভাবছি। 
আবার ভাবছি গিয়ে লাভ কি? 

--কেন? 

--দেড়শে! টাক! ভাড়া । তিনশে। টাকা সেলামি। 

--বাব। ! 

_-কইলাম, মশায় আমর! পাকিস্তানের উদবাস্ত। অত টাক! 
কোথায় পাব। একটু ক্ষমা ঘেন্না করুন, ভাড়ার দিক দিয়েও, 
সেলামীর দিক দিয়েও। শুনে ভদ্রলোক চমকে উঠল্ল্ন : 
পাকিস্তানের উদবাস্ত। সেটা তো বলেন নি। কইলাম, টাটা 
আমার চেহারায় মালুম পাচ্ছেন না? কইলেন, না। তাহলে 
সেলামি আরও ছাশো বেশি লাগবে । কইলাম কন কি মশয়? 
কইলেন, হ্যা। পাঁচশো! লাগবে । 

আমরা চুপ করে রইলাম। 

বাবা বললেন, তাও দিতে পারি। কিন্ত দিলে খাব কি? 

আমি বললাম, এখানে বসে কাজ নেই বাবা। ঘর নিয়ে 
বসলেই সঙ্গে সঙ্গে কিছু আয় হবে না । 

_-তা তো হবেই না। সরকা শী যেসাহায্যটুকু এখানে পাচ্ছি, 
তাও পাবনা । 

-আমি বলছি, একটুদুরে গায়ের দিকে খবর নাও। সন্ভায় 
বাড়ি পাওয়া যেতে পারে। 

বরুণদা এই সময় এসে গিয়েছিন। বললে, গায়ে কি পয়সা 
আছে? রোগী মিলবে অনেক। পয়সা মিলবে ন1। 

বললাম, তেমনি করেই তো৷ এতদিন দেশে চলে এসেছে । 

বরুণদ। বললে, তার সঙ্গে জোত-জম! ছিল । 

গ্রামে জিনিস পত্রও সস্তা । 

_-কিচ্ছু সস্তা নয়। আমি তে দেখছি, বরঞ্চ অনেক জিনিস 
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কলকাতার চেয়েও আক্রা। কাকাবাবু, আপনি খুঁজুন, দেখুন, কিন্তু 
এখনই তাড়াতাড়ি কিছু করবেন না। 

বাব। ঘুরছেন, দেখছেন, খুঁজছেন। বরুণদার কথাটা তার মনে 
লাগল। বললেন, তুমি ঠিক কইছ বরুণ। তাড়াহুড়া করে কিছু 
করা ঠিক হবে না! রয়ে বসে দেখতে হবে । 

বলেই, সমস্তাটার যেন সমাধান হয্পে গেল এমনি নিশ্চিন্তভাবে 
কান থেকে একট! বিড়ি নিয়ে ধরালেন। গায়ে জামা না থাকলে 
বাবা বিড়ি কানে গুজে রাখেন। 

বললেন, একটু পেট্রল যোগাড় করে দিতে পার বরুণ? 

। -_পেট্রল ! 

বরণ আকাশ থেকে পড়ল। শেয়ালদ। স্টেশনের উদবাস্ত 
শিবির জ্বালিয়ে দেওয়া! ছাড়া পেট্রোল কোন কাজে লাগতে 
পারে! 

_পেট্রোল কি করবেন ? 

_ আমার লাইটট! বেকার হয়ে গেছে হে, পেট্রলের অভাবে । 
বড় বেশি দেশলাই খরচ হচ্ছে। তোমার কাকিমা বড় খিচখিচ 
করেন। 

বলে মায়ের দিকে চেয়ে হা-হা করে হাসতে লাগলেন । 
অনেকদিন পরে বাবার মুখে এমন সাদ] হাসি দেখলাম। এখানে 
আস! পর্যস্ত ভাকে এমন করে হাসতে দেখিনি । আশ্চর্য রকম মিষ্টি 
লাগল হাসিটা! । 

বোঝা গেল, বাড়ি ভাড়া নেওয়। সম্বন্ধে উনি মনঃস্থির করে 
ফেলেছেন। 

বরুণ উঠছিল। 

বাৰ। জিগ্যেস করলেন £ উঠছ? 

-__ উঠি এইবার । 

--একটু চা খাইবা না? 
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মা হাসলেন। আমিও। সেই পুরোনো কৌশল ! 

দেশে থাকতে বাবা চা+টা বড় বেশি খেতেন। মা সেটা পছন্দ 
করতেন না। বারে বারে ওকে চা দিতে আপত্তি করতেন। বাবা 
করতেন কি, বন্ধু বান্ধব কেউ এলে তার নাম করে চা চাইতেন। 
আপত্তি করার যো থাকত না। তাকে চা দিলে তার সঙ্গে 
বাবাকেও দিতে হত। কিন্ত মাও কম যেতেন না। তিনি বাবাকে 
আধ পেয়ালা চা দিতেন । 

সেই কথা মায়েরও মনে পড়ল। আমারও । 

কিন্ত আজ আর মাআপত্তি করলেন না। বরং যেন একটু 
খুশিই হলেন মনে হল। বরুণের সঙ্গে বাবাকে পুরো এক পেয়াল! 
চাই দিলেন। 


বরুণের মনে বরাবরই খুব ভরসা! আছে। 

আমাকে বললে, তুমি কিছু ভেবনা। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
_বললাম, কি কান ? 

_তা জানি ন|। 


বললাম, আর ঘর খুঁজতে হবে ন৷ শুনে বাবার মনটা তো 
হালকা হয়ে গেল। তোমার মনেও ভরসা আছে, বলছ সব ঠিক 
হয়ে যাবে। কিন্ত আমি তো৷ ভরসা! পাইন|। 

বললে, পাবে, পাবে, তুমিও ভরসা পাবে । আবার আমর! 
ভদ্রলোকের মতো। থাকব। এম". ভাবে বেশিদিন থাকতে হবে, 
এ আমি ভাবতেই পারিন! । 

"ভাবতে আমিও পারিনা । ভাবতে গেলে মাথ! বিম ঝিম 
করে। আবার দেখ, এখানে শুই-বসি, ঘোর! ঘুরি করি, ভাবতে 
পারি না যে কখনও ভদ্রভাবে ছিলাম। মনে হয়, চিরজীবন 
এইখানেই কাটালাম বুঝি। 


১৯৩ 
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হাসলাম। 

বরুণ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চায়। ব্যথায় ভারি হয়ে 
যায় তার চোখ । 

বললে, দেশের কথা তোমার মনেই পড়ে না? 

-কেন পড়বে না? কখনও কথ্খনও পড়ে। কিন্ত আবছ! 
আবছা, স্বপ্নের মতো । মনে হয় ওটা প্র, এই যে জীবন এইটেই 
সত্যি। 

বরুণ একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল যেন। মুখে কিছু বললে না। 

জিগ্যেস করলাম, আবার কবে আসছ? 

__রোজই তো৷ আসছি। 

তুমি এলে যেন দেশের স্বাদ পাই। কিছুক্ষণের জন্যেও মনে 
হয় দেশেই আছি বুঝি । এদের দিকে চাইলে আবার যেন হারিয়ে 
যাই। 

হাসলাম। 

বরুণও হাসলে ঃ হারিয়ে যাওয়ার মতোই ব্যাপার। জানা 
শোন! হয়েছে এদের সঙ্গে ? 

_না। চেনা শোন! করার আগ্রহও নেই। 

-কেন? একই দেশের লোক। 

_সত্যি। কিন্ত মনেই হয় না তা। 

না। পূর্ববঙ্গ থেকে সবাই এসেছি। সকলের ছুঃখ এবং হূর্দশ। 
একই । অথচ কেমন মনে হত যেন বিদেশে কোনো! মুসাফির 
খানায় দৈবাৎ এক সঙ্গে জুটে গেছি অনেক লোক। অপেক্ষা করছি 
নিজের নিজের গাড়ির। গাড়ি এলেই যে ষার নিজের নিজের 
গম্তব্যস্থলে চলে যাব। কারও সঙ্গে তাই আলাপ করতে ইচ্ছা! 
হয় না। 

শুধু একজনের সঙ্গে আলাপের লোভ আছে ঃ অঞ্জনার সঙ্গে । 
আর সে সুযোগও সেইদ্িনই জুটে গেল। 
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বরুণকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে ফিরছি, গেটের ধারেই তার সঙ্গে 
দেখা। 

কোথায় যেন যাচ্ছিল সে। অথবা কোথাও যাচ্ছিল না, সব 
সময় অকারণে যেমন ব্যস্তভাবে ঘোরা ঘুরি করে থাকে তাই 
করছিল । 

চোখে চোখ পড়তেই হাসলে । 

সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল । 

প্রত্যুত্তরে আমিও হেসেছিলাম কি না মনে নেই। যদি হেসে 
থাকি অজ্ঞাতসারেই হেসে থাকব। 

ও চলে যাচ্ছিল, আবার ফিরে এল । 

জিগ্যেস করলে, তোমার নাম কি? 

বললাম । . 

_- দেশ কোথায় ? 

বললাম। 

-কিছু ব্যবস্থ। হল ? 

--কিসের ? 

__চাল-ডালের, কাজ কর্মের, বাড়ি ঘরের ? 

_"না। তোমাদের? 

- চেষ্ট। হচ্ছে। 

_-আমাদেরও । 

_নিজের লোকজন আছে? সুপারিশ করবার ? 

--কোথা পাব ? 

তাহলেই তো মুক্কিল। 

অঞ্জনা ঠোঁট বেঁকালে £ আমাদেরও তো! সেই অবস্থা'। মুরুবিব 
নেই। বাবা সারাদিন পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে। কাজ 
কিছুই হচ্ছে না। 


জিগ্যেস করলে, জায়গাটা'কেমন লাগাছে ? 


১৪৫. 


- বিশ্রী । 

--নরককুণ্ড বল। সেখানেও হয়তো! পা বাড়াবার জায়গ। 
আছে। এখানে তাও নেই । 

অঞ্জনা হাসলে । 

বললে, কবে যে নরক থেকে মুক্তি পাব জানি না। 

বললাম, কোনো দিনই পাব না বোধ হয়। এ একেবারে 
নাগপাশের মতো! জাপটে ধরেছে । এই খানেই পচে-পচে মরতে 
হবে। 

- আশ্চর্য নয়। 

অঞ্জনা বিরক্তরভাবে আপন মনেই কি যেন বিড় বিড় করলে । 
মুখের ভাব বদলে গেছে। সেই হাসি-হাঁসি ভাব আর নেই। 
চোখ যেন সাপের মতো চিকচিক করছে। 

হঠাৎ প্লাটফর্মের ওদিকে একটা সোরগোল উঠল। কে যেন 
কেদে উঠল। স্ত্রীলোকের ক। তার সঙ্গে পুরুষ কণ্ঠের 
কলরবও । 

পারিবারিক গোলমাল বোধ হয়। 

দুজনেই চমকে উঠলাম । 

--কি ব্যাপার ? 

সহানুভূতির জন্তে নয়। অনেকটা কৌতুহলের জন্যই ছুজনে 
সেদিকে ছুটলাম। 

গিয়ে দেখি, ইতিমধ্যেই বস্ালোক সেখানে জুটে গেছে। বহু 
নারী ও পুরুষ । 

কেউ বললে, এখনই হাসপাতালে পাঠাও। ্যাম্বুলেন্স ভাকো, 
ডাক্তারকে খবর দাও । 

-কলেরা। 

ওই পরিবারে একটি ছোট ছেলের কলেরা । খাওয়া-দাওয়ার 
নিয়ম নেই কোনো ছেলেরই। পেটের দায়ে যা পাচ্ছে খাচ্ছে। 
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এতগুলি লোক একটি ছাউনির মধ্যে। প্লাটফর্মে সব সময়ই একটা! 
ভ্যাবস। হর্গদ্ধ। কলের! হওয়ার আশ্চর্য কিছুই নেই। বরং আরও 
আগে হয়নি কেন.সেইটেই আশ্চর্য । 

উদবাস্ত সমস্ত বাপমায়ের মুখ ছুশ্চন্তায় অন্ধকার। একটার 
হয়েছে, বাকিগুলোর হতে কতক্ষণ | 

এই রকম নানা আলোচনা হচ্ছে এমন সময় £ সরুন, 
সরুন। আমাকে একবার দেখতে দিন। ভেতরে যেতে দিন 
একবার | 

ঠিক আমারই পিছনে । 

চেয়ে দেখি বাব । তার হাতে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স । 
আশ্চর্য -হলাম, আসবার সময় কত জিনিস ফেলে আসতে হয়েছে। 
কাপড়-জামার বাঁজ-পেটরা থেকে লেপ-তোষক, চেয়ার টেবিল 
কতকি! তার মধ্যে ওষুধের বাক্সটা বাবা মনে করে নিয়ে 
এসেছেন তো! 

সবাই রাস্তা ছেড়ে দিলে । 

বাবা গিয়ে নাড়ি দেখলেন । নানাভাবে রোগীকে পরীক্ষা করে 
ওষুধের বাক্সটা খুললেন। কি যেন একটু ভাবলেন। তারপর 
একটি ওষুধ বের করে রোগীর মুখে দিয়ে দিলেন । 

সমাগত জনতার দিকে চে. বললেন, আপনারা একটু ভিড় 
ছাড়ন। হাওয়া আসতে দ্িন। ভয় পাবার কিছু নেই। এখনি 
সেরে যাবে। 

বাবার কণ্ঠে আদেশের স্থুর! সে স্থুর অমান্য করা যায়না 
সবাই পিছু হঠে ভিড় ছেড়ে দিলে : 

আমি তো৷ অবাক। ৃ 

এসে পর্যস্ত বাবাকে সব সময় কুষ্ঠিতই দেখেছি সকলের কাছে। 
হঠাৎ কি তিনি গ্রামে ফিরে এলেন ? তার কণ্ঠে পুরোনো আদেশের 
ভঙ্গী এসে গেল কি করে? 
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হাটুর উপর ছুই হাত ছড়িয়ে বাবা উবু হয়ে বসে। সামনে 
রোগী জীবিত কি মৃত বোঝবার উপায় নেই। মাঝে মাঝে 
ছটফট করছে। মাঝে মাঝে স্থির হয়ে যাচ্ছে। দশ-এগারে 
বছরের একটি ছেলে । তার দুপাশে বসে আছে তার বাব 
আর মা। নিঃস্পন্দ, নিঃশব্ব। বোবা যাচ্ছে না তারাও জীবিত 
কি মৃত। 

ভিড়ও সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব হয়ে গেল । 

অগ্রন৷ ফিস ফিস করে বললে, তোমার বাব না? 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালাম”হ্য!। 

উনি কি ডাক্তার? 

_হ্যা। 

কি ভেবে জানিনা, অগ্জনা একট! দীর্থশ্বীস ফেললে | 

সকলের চোখে শ্রদ্ধা । 

অথচ বাবার পরণের কাপড় ছিন্ন,খালি গা, কাঁধে একটা মলিন 
গামছ।। 

কতক্ষণ জানিনা, কিন্ত অনেকক্ষণ কেটে গেল । 

কাঠের পুতুলের মতো ঠায় দাড়িয়ে জনতা । ক্রমাগতই চলতি 
পথে যাত্রীরা উঁকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে ব্যাপারট! কি। 
তাদের দাঁড়াবার সময় নেই। কারো অফিস, কারও ট্রেন দাড়িয়ে । 

দেখতে দেখতে একটি কনস্টেবলও, কার হুকুমে জানি না, ভিড়ের 
মধ্যে এসে দাড়াল । 

জিগ্যেস করলে, এ্যান্থুলেন্সকে খবর দেওয়া! হয়েছে ? 

কে একজন উত্তর দিলে, হয়েছে 

_ কখন? 

--অনেকক্ষণ। 

-_ এখনও আসেনি ? 

--না। 


কনস্টেবলটি হাসলে £$ ওই রকমই অবস্থা! । 

জিগ্যেস করলে, উ কৌন হায়? ডগদর ? 

_স্যা। 

কনস্টেবলটি বোধ হয় ডাক্তারের শ্রী দেখে আবার হাসলে! 

ডাক্তার কিন্তু এক দৃষ্টে রোগীর মুখের দিকে চেয়ে। বাইরের 
কোনো কথ তার কানে যাচ্ছিল বলে বোধ হচ্ছিল না। 

রোগী' আর একবার ছটফট করে উঠল । 

বাবা তার বাক্সটি খুলে আবার একটা ওষুধ বের করলেন । 
কয়েকটি বিন্দুপ্রমাণ বড়ি রোগীর মুখে দিয়ে দিলেন। মনে হয় 
রোগী তা চুষতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে বাব! উঠে দীড়ালেন। 

রোগীর বাপ-মা'র দিকে চেয়ে বললেন, আর ভয় নেই। এযাত্র! 
রোগী বেঁচে গেল। 

আমরাও দেখলাম, রোগের লক্ষণ চলে গেছে। 

বললেন, আমাকে না জিগ্যেস করে কিচ্ছু খেতে দেবেন না। 
আমি একটু পরেই আসছি। 

শ্ঠিনি ওঠবার আগেই আ্যান্থুলেন্দ এল। একেবারে তাদের 
ট্রেচার নিয়ে । 

রোগীর বাপ-ম1! বললে, অ*বার কেন ? সেরে গেছে। 

এতক্ষণ পরে এসেছে । রোগী মরে গেলে চলে যেত। কিন্তু 
বেঁচে যখন আছে তখন না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে ন|। 

বাবা বললেন, যাক না নিয়ে। হাসপাতালে গেলে যত্র হবে, 
খাওয়া দাওয়া নিয়মমত হবে । নিয়ে যেতে দাও। 

ওর। তখন ষ্ট্রেচারে করে ছেলেটিকে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলল । 
চিন্তিত মুখে বাপ চলল সঙ্গে । 

তারপরেই এল একদল লোক। 

হঠো, হঠো, হঠো। 
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ওর৷ প্ল্যাটফর্ণকে রোগের বীন্জাণুমুক্ত করবে । অপেক্ষা করবার 
সময় নেই। বছ পরিবার। বু লোক। বহু জিনিসপত্র। কেউ 
সরাতে পারলে, কেউ পারলে না। কেউ খবরটা বোঝবার আগেই 
ওষুধ মেশান জলের শ্রোতে জিনিসপত্র সব ভেসে গেল। 

তার! চলে যেতে আবার নতুন করে সংসার পাতবার আয়োজন 
সুরু হল। 


॥ চার ॥ 


শিয়ালদ|! স্টেশনে বাবার মর্ধাদা বেড়ে গেল। উদ্বাস্তদের 
মধ্যে রোগ লেগেই আছে। বাবা তাদের বিনা পয়সার 
চিকিৎসক । কিছু একটা হলেই তারা বাবার কাছে ছুটে আসে । 
বাবা ওষুধ দেন। কেউ তখনই সেরে ওঠে। কেউবা ক'দিন 
ভোগে। 

বাবা ছুখ করেন, সেই মোটা বইট1 ফেলে এসে ভালে! করেন 
নি। এটা পাতলা বই। সব রোগের ওষুধ নেই। 

মা বলেন, এরই দাম পাচ্ছ না। সেই মোটা বইএর ওষুধের 
দামদিত কে? এইবার ফি নাও। নইলে আমাদেরই ব1 চলবে 
কি করে? 

বাব হাসলেন £ ফিটা দেবে কেডা? ফি নয় গো, তবু 
পাঁচজনের উপকারে তো আসছি। ভগবানের ইচ্ছায় একটু নামও 
হচ্ছে। 

-"তা হচ্ছে । 

আর নাম যখন হয় তখন বাড়াবাড়ি করেই হয়। স্টেশনময় 
রটে গেল, উদ্বাস্ত-দের মধ্যে একজন বড় ডাক্তার আছেন । একেবারে 
ধন্বস্তরী। একটি ওষুধেই রোগ শেষ । 

স্টেশনের খালাসীর বৌ এল তার ছেলেটিকে নিয়ে। পুয়ে 
পাওয়া ছেলে । গল! ছাড়া শরীরের সব যন্ত্রই বিকল। হাত-পা 
নাড়তে পারে নাঃ অথচ চিলের মত .চঁচায়। 

বললে, হাসপাতালে দেখিয়েছে। তা ছাড়া আরও ভারী .ভারী 
অনেক ভগদ্র। কিন্ত কেউ কিছু করতে পারেনি । 

বাবা সারিয়ে দিলেন | 

খালাসীর বৌ প্রণাম করে চলে গেল, প্রণামী দিলে না। দিন 
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গেলে তিন-চার টাক! কামায় বললে, গরীব মানুষ । রুপেয়া 
কোথায় পাবে ? 

তারপরে একটা ডাক এল রেলের কোয়ার্চাস থেকে । খালাসীর 
ওই বৌটাই এনে দিলে । তার মেয়ের আপেপ্ডি-সাইটিস। ডাক্তার 
বলেছেন, অপারেশন করাতে হবে । 

ইতিমধ্যে খালাসীর বৌ তাকে খবর দিলে, উদ্বাস্তদের মধ্যে 
একজন ভারী ডগদ্দর আছেন। তাকে দিয়ে দেখাও। 

যে ডুবতে বসেছে, সে কুটোগাছটাঁও ধরে। রেলের বাবুর 
অনেকট। সেই রকম অবস্থা । অপারেশনের নামে সবাই ভয় পায়। 
কি হবে না হবে কেউ বলতে পারে না! বেশ তো, অপারেশন তো 
হাঁতের পাঁচ, রইলই। ইতিমধ্যে হোমিওপ্যাথি একটু করালে দোষ 
কি? সেরে যেতেও তো পারে। তাহলে আর অপারেশনের ঝক্ধি 
পোহাতে হয় না। 

বাবাকে নিজে এসে নিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । 

“কলে” যাবার পোশাক নেই। ছুটি পাঞ্জাবী এনেছিলেন। 
একটি ছিড়ে ফর্দার্ফাই। মায়ের রান্নাঘরের হ্াতা হয়েছে । আর 
একটি, তারও অবস্থা। জীর্ণ, মা সেইটি জড় পুটুলি অবস্থায় বের করে 
দিলেন। তাই প'রে বাবা “কলে গেলেন। 

উ্্‌বাস্ত জীবনে বাবার প্রথম বাইরের “কল?। 

রোগী দেখে এসে সেই মোটা বইটার জন্যে ছুঃখ করতে 
লাগলেন। 

ছুটি টাকা ফি পেয়েছিলেন । উদ্বাস্ত-জীবনের প্রথম উপার্জন । 
রেলের বাবু সঙ্গে এসেছিলেন ওষুধ নিতে। 

তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বাবা বললেন, মাঁপনার 
মেয়েকে ভগবানের ইচ্ছায় আমি সারিয়ে দেব। কিন্তু একট। কাজ 
করতে হবে। 

--কি কাজ? 
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পকেট থেকে টাক। ছুটি বের করে বাব বললেন, আমাকে ফি 
দিতে হবে না। টাকা নিন, একখানা বই আনিয়ে দিন। আমি 
সমস্ত বই দেশে ফেলে এসেছি। 

ভদ্রলোক অবাক £ কি বই? 

_ আমি নাম লিখে দিচ্ছি। দাম একটু বেশি। দশ-বারে 
টাকা হবে। এখনই নিয়ে আন্ুন। বইটা একবার দেখে আমি 
ওষুধ দোব। 

টাক। ছুটে! তার হাতে বাবা গুঁজে দিলেন। বিনা আপত্তিতে 
টাক! নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

মায়ের হাতে সেদিন একটিও পয়সা নেই। মা ভীষণ রেগে 
গেলেন। 

বই আনতে দিল! অই ভালো। টাকা ফেরৎ দিল। ক্যান ? 

অবাক হয়ে বাবা বললেন, বা রে! বারে! টাকার বই কিনে 
দিচ্ছে ভদ্রলোক । আবার ফি দেবে? ৰ 

দেবে না? ওর মেয়ে যদি সেরে যায় দেবে না? 

-_সারুক তবে তো। 

বাবা সেই ছোট বইটাই ঘাটতে লাগলেন। কিন্তু তৃপ্তি হয় না৷ 
একবার করে পাতা ওলটান আঁর পথের দিকে চান। বাবুর ফিরতে 
কত দেরি? 

দশটা বাজে। এগারোটা । 

মা বললেন, খেতে হবে না? চাঁন করে এস। 

_-এই ষে, যাই। 

বলেন আর পথের দিকে চ।* । 

কি হল? বইট। কি পাওয়া যাচ্চে না? না পাওয়। বিচিত্র 
নয় অল্পদিন হল বইটা বেরিয়েছে । সব দোকানে আসেই নি 
হয়তো। নানা দোকান ঘুরতে হবে হয় তো। 

বারোটা বাজতে মা! আবার তাগাঁদ! দিলেন। 
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সকাল থেকে একটি কাপ চায়ের উপর চলছে । বাবারও ক্ষুধা 
পেয়েছিল। মাথায় এক খাবলা তেল নিয়ে কাপড়-গামছ। কাধে 
ফেলে কলের দিকে ছুটলেন। আমাকে বলে গেলেন, ভদ্রলোক 
বই নিয়ে ফিরলে দাড় করিয়ে রাখতে । 

বাবা ছুটতে ছুটতে গেলেন আর ফিরলেন। পাছে ভদ্রলোককে 
বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয় । 

_-আসেন নি? 

না? 

মাকে তাড়া দিলেন, দাও, দাও তাড়াতাড়ি দাও। ভদ্রলোক 
এসে পড়লে ভারী লঙ্জ। পাব। 

ম! ভাত বেড়ে দিতেই বাবা গোগ্রাসে গিলতে লাগলেন । 

আমাকে বললেন, এইভাবে থাকা, এইরকম খাওয়া, এতে 
ডাক্তারের প্রেষ্টিজ থাকে না। বুঝলি? 

বুঝলাম কিন্ত করাই ব! যাৰে কি? 

এইজন্যেই ঘর খুঁজছিলাম ৷ বুঝলি? 

বললাম, তোমার প্র্যাকটিস জমছে বাবা । আর একটু জমলেই 
চেম্বার খুলবে । 

এক গাল হেসে বললেন, আমিও তাই স্থির করেছি, জানিস ? 
এই চকের মধ্যে রোগী। এখন এইখানেই কাটাতে হবে। 
তারপর একটু পসার জমলে নাও না কেন বড় রাস্তার ওপরে 
চেম্বার । 

ছু'মিনিটের মধ্যে বাবা খেয়ে উঠে পড়লেন। আমাদের তাড়া 
দিলেন ঃ তোর তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। ভদ্রলোক আসবার আগে। 
প্রেষ্টিজ তো। রাখতে হবে । 

আমরাও তাড়াতাড়ি খেয়ে বাসন মেজে ভদ্রলোক সেজে বসে 
রইলাম। কিন্তু ভদ্রলোক এলেন না । 

জিগ্যেস করলাম, কি হল বাব! ? 


২০৪ 


বাব! রেগে গেলেন £ দীড়া। তোদের সবেতেই তাড়া । 
মেয়ের অসুখ বলে তো আর কেউ আহার-নিদ্রা বাদ দেয় না। 
খেয়ে-দেয়ে আসবে অখন। 


তিনটে বেজে গেল। চারটেও। 

এবারে বাবা চঞ্চলত। প্রকাশ করতে লাগলেন । 

এইরকম, অবিকল এইরকম একটা কেস সারিয়েছি। রেমিডিটাও 
মনে আছে। ভাবলাম, অনেকদিনের কথা, বইট। দেখ! ভালো, 
তাছাড়। বইখান। দরকারও গড়ছে । রোগীপত্তর ছুচার করে তে৷ 
জুটছে। তারপর বললেন, 

_বুঝলি রে, পালালো লোকটা । ফি'এর টাক। ফেরত পেয়ে 
গিয়েছে । অন্য ডাক্তারও ওৎ পেতে রয়েছে। 

মা বলেন, ফি'এর টাক। ফেরৎ দিতে গেলে কেন? তোমার যে 
সব তাতেই বাড়াবাড়ি । 

ফেরং দিতে যাইনি গো, ফেরৎ দিতে যাইনি । অত দামের বই 
বলেই ফেরৎ দিলাম । আসল কথ কি জান? 

বাবা একটা বিড়ি ধপালেন। 

_-পেছনে লোক লেগেছে ' ডাক্তারের ন! জামা, না জুতো । 
কি রকম ডাক্তার। বললেই হল। গ্ভাসের বাড়িতে কত জামা- 
জুতো ফেলে এসেছি, কেউ তো দেখতে যাবে না! 

বাবা খুব বিচলিত হলেন। 

-_-একটা ফর্স! জাম। আর ভাদল। জুতো রাখতে হবে। নইলে 
প্র্যাকটিশ জমানো কঠিন হবে । 

বললাম, বেশতো৷ | তাই কেন না। 

বাব দাত-সুখ খি'চিয়ে উঠলেন, কিনব কোথেকে ? কলসীর 
জল গড়াতে গড়াতে তলায় ঠেকেছে, ও থেকে আর কিছু করবার 
যো আছে? 


আমর! ভয়ে চুপ করে রইলাম । 

--একটা ভালে। রোগী হাতছাড়া হয়ে গেল। একে আমি 
বাচাতে পারতাম। তাতে পয়সা তো আসতই, রেলের বাবু, কাচা 
পয়সা, পসারও বাড়ত। 

মা বললেন, কীচ। পয়সা তে! বই কিনে দিতে পারলেন ন! 
কেন? উল্টে ফি'এর টাকা নিয়ে পালাল! 

আহা বোঝন। কেন? পেছুনে লোক লেগেছে । নইলে 
পালাবার লোক নয়। 

আমি মাকে চোখ টিপলাম ও নিয়ে মিছি মিছি তর্ক করে লাভ 
নেই। যা হবার হয়ে গেছে। 

ম৷ চুপ করে গেলেন। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হল। প্লাটফর্মের আলোগুলে। জ্বলে 
উঠল । 

দিনের বেল! প্ল্যাটফর্মটা ম্যাড়ম্যাড় করে। কেমন অন্ধকার 
বোধ হয়। লোকের ভিড়ে আর অন্ধকারে বিশ্রী লাগে। রাত্রে 
অতগুলো। আলে। জললে রোশনাই হয়। অন্ধকার প্ল্যাটফর্ম নানান 
উৎসবের পোশাক পরে। তখন প্ল্যাটফর্জের মধ্যেই সেজে-গুজে 
ঘুরে বেড়াতে ভালে। লাগে । 

কিন্ত সাজ-গোজ আর কোথায় পাব? এমনিই ঘুরি। সেই 
উদ্দেশ্তটে উঠতে যাব এমন সময় সেই খালাসীর বৌটিকে সঙ্গে করে 
একটি ভদ্রমহিলা আপাদমস্তক একখান। মটকার চাদরে জড়িয়ে 
কুষ্টিতপদে উপস্থিত হলেন। 

--ডাক্তারবাবু আছেন? 

ভদ্রমহিল। একেবারে সামনে-_তাড়াতাড়ি যে গায়ে একটা 
পাঞ্জাবী চড়াবেন তারও সময় নেই। গামছাটাই গায়ে জড়িয়ে এক 
পা এগিয়ে এলেন। 

কি ব্যাপার? আমিই ভাক্তারবাবু। 
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ভদ্র মহিলা বললেন, সকালে আমার মেয়েকে আপনি দেখে 
এসেছেন । তারপর-- 

_-তারপর আপনার স্বামী এলেন ওষুধ নিতে। তাড়াছড়৷ 
করে আসতে হয়েছিল, বই-টই কিছুই আনতে পারিনি । রোগটিতে! 
সামান্য নয়। ফি'এর টাকা ফেরৎ দিয়ে তাকে বললাম একখান। 
বই কিনে আনতে । তিনি সেই যে গেলেন, আর ফিরলেন না। 
ভাবলাম, 

_-ভাববার কিছুই নেই। উনি ওই রকমেরই মানুষ। এখনও 
পর্যস্ত বাড়ীও ফেরেননি। 

বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন; সে আবার কি! সমস্ত দিন কোথায় 
রইলেন? 

ভদ্র মহিল। এ প্রশ্নের আর জবাব দিলেন না। 

জিগ্যেস করলেন, বইটার দাম কত ? 

- ঠিক কত, তা বলতে পারব না। এখন তে। সব জিনিসেরই 
দাম বেড়েছে । দশ-বারে! টাকা হবে বোধ হয়। 

ভদ্র মহিল! আচলের খু'ট থেকে ছ'খান। দশটাকার নোট বের 
করলেন। 

বললেন, এইটে রাখুন। বইটা কিনে আনুন আর আমাকে 
ভালে। ওষুধ দিন। 

হারানিধি ফিরে পেয়েছেন । বাবা পুলকিত হয়ে উঠলেন। 

বললেন, আপনি কিছু ভাববেন নামা । আপনার বাসা তো 
চিনি, ঘন্টাখানেকের মধ্যে আমি. যাচ্ছি। ইতিমধ্যে এই ওষুধট! 
এক ডোজ খাইয়ে দিন। নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার মেয়েকে আমি 
সারিয়ে দোব। 

ওষুধ দিয়ে ভদ্র মহিলাকে বিদায় করে বাব! মলিন পাঞ্জাবীটা 
গায়ে দিলেন। ওষুধের বাক্সটা বগলে নিলেন। 

বিড় বিড় করতে করতে বলতে লাগলেন, ওষুধগুলে। পুরোনো 
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হয়ে গেছে। নতুন ওষুধও কেনা দরকার। দেখি, দেখি, সীতা । 
ছাত। নিয়ে ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেলেন। 


ঘড়ির দিকে না চাইলে প্ল্যাটফর্মে বোঝাই যায় না রাত 
কতখানি হ'ল। সব সময় মনে হয় মাঝ রাত। 

বাবা ফিরলেন তখন ন”টা বেজে গেছে। 

বা! বগলে একখানা মোটা বই আর ছাতা । ডান বগলে ওষুধের 
বাক্স বেশ ব্যস্ত-সমস্ত হাসি খুসি ভাব । 

বইটা কি পাই? কোনে দোকানে নাই । শেষকালে-_, বাব! 
পাঞ্জাকীটা খুলে ফেললেন । তার নিচের গেঞ্জিটাও। 

এখানে আসার পর থেকে বেশিক্ষণ জামা গায়ে রাখার 
অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে। 

ভিজে গামছ। দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে বাক্যটা শেষ 
করলেন £ শেষকালে একখানা পুরোনো বইএর দোকানে দেখি 
দড়িতে ঝুলছে । 

বাবা হাসতে লাগলেন । 

-_বানরে কী বোঝে রসগোল্লার মর্ম ! 

নইলে এমন বই দড়িতে ঝোলে! অর্ধেক দামে পেয়ে গেলাম। 
বাকি টাকা আর গিক্নিকে ফেরৎ দিলাম না। 

বাব আবার হাসতে লাগলেন । 

জিগ্যেস করলাম, রোগী কেমন দেখলে ? 

এর মধ্যে আর "হু! দেখি কি! রেমিডিট।৷ আমার ঠিকই 
মনে ছিল। তবু একবার “কনসাণ্ট' করা । নতুন ওষুধ কিনলাম। 
তাই এক ডোজ দিয়ে এলাম। বলে এলাম, কাল সকালে 
খবর দিতে। 

পকেটমারের ভয়ে বাবা টাকা-পয়স। পকেটে রাখেন না, টর্যাকে 
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গৌঁজেন। সেখান থেকে কয়েকখানা নোট বার করে মায়ের দিকে 
চাইলেন । 

কও তো একটা ইলিশ মাছ লইয়া আসি। অনেক দিন 
খাই নাই। 

মাও হাসলেন £ এত রাত্রে পাইবা ? 

_ দেখি তো। 

কয়েকখান। নোট মায়ের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে ছ'খানা নোট মুঠোয় 
করে বাবা ছুটলেন বৈঠকখানা বাজারে । 

মা হাসলেন £ হায়রে পোড়া কপাল। যেদেশে মাছ বলতে 
গেলে কিনতে হয় না, সেই দেশের লোক মাছ খায় নাই কত দিন! 
ছুটে! পয়স। হাতে পেয়ে ঘুরছে মাছের জন্যে ! 

মা কপালে হাত দিলেন । 

বললাম, ছুটলেন তো । এখন পাওয়া গেলে হয়। 

কিন্তু, অদৃষ্টের জোর বলতে হবে। পাওয়া গেল। রূপোর 
মতো ঝক ঝকে চওড়া পেট একটা ইলিশ । 

সেটা ছুম করে নামিয়ে আমাকে বললেন, দেখ দেখি । ভালোই 
তো হইব মনে হয়। 

আমাদের আর হাত দিচ্চে হল না । ' চিলের মতো ছে? মেরে 
মা মাছটা হাতে তুলে নিলেন। উলটে-পালটে দেখে বললেন, 
ভালোই হইব। কিন্তু এ আমাদের পদ্মার ইলিশ নয়। 

_তবে? 

_গঙ্গার। 

_ক্যামনে বোঝলা ? 

গড়ন দেইখ্যা । 

মা গড়নের দিক দিয়ে পদ্মার ইলিশ আর গঙ্গার ইলিশের 
পার্থক্যের বিবরণ দিলেন। সেই মনোজ্ঞ বিবরণ শুনতে আমর! 
সতৃষ্ণ নয়নে মাছ কোটা দেখছি, এমন সময় বরুণ এল । 
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এমন চমতকার দিনে বরুণকে পেয়ে সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল £ 
এস, এস, বরুণ এস । 

কিন্ত বরুণের মুখ শুকনো । মাথার চুল উক্কো-খুস্কো। মুখ 
তামাটে । পাধ্াবীটা গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে। সে 
আড়চোখে একবার ইলিস মাছের দিকে, তারপর আমাদের দিকে 
চাইলে । 

বাবা জিগ্যেস করলেন, তোমার খবর কি বরুণ? ক*দ্িনই যেন 
আসনি মনে হচ্ছে। 

-আর বলেন কেনে? ঝামেলার ঠেলায় অস্থির ৷ 

- আবার কি ঝামেলা ? 

অর্থাৎ ইলিশমাছটা আনার পর থেকে পৃথিবীতে কোথাও আর 
ঝামেলা আছে, বাঁব৷ বিশ্বাস করতে নারাজ 

বরণ বললে, ঝামেলার কি অস্ত আছে? ছৃ'দিন রিলিফ 
অফিসে ঘুরে আজ একটা হিল্লে হল। 

--কিসের হিল্লে ? 

_-নামের গোলমালে “ডোল' বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

_-নামের আবার গোলমাল কি? নাম পালটেছে নাকি? 

বরুণ হেসে ফেললে £ আমর! পালটাইনি। যে লিখে নিয়ে 
গিয়েছিল সেই গোলমাল করেছে। ভুগতে হল আমাকে । 

তা হোক। ইসে, তুমি এইখানে ছুটি খেয়ে যাও। সার! দিন 
তোমার খাওয়া৷ হয়নি বোধ হয়। 

বরুণ হ্বীকার করলে না বটে, কিন্ত বাবা ঠিকই ধরেছেন। 
আমাদেরও তাই বোধ হচ্ছিল। 

দেশে থাকলে বরুণ এই নিমন্ত্রণ কখনই গ্রহণ করত না। কিন্ত 
বোধ হয় সে খুবই ক্ষুধার্ত ছিল। তার উপর ইলিস মাছের গন্ধ । 
একটু জেদা-জেদি করতেই সে রাজি হয়ে গেল। 

এই সময় অঞ্জনা দূর থেকে ইসারায় আমাকে ডাকলে । 
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কাছে যেতে জিগ্যেস করলে, ইলিশ মাছ হচ্ছে বুঝি ? 
_হ্থ্যা। ্‌ 
০2 


_-বললে, দেখ। এদের বলে উদ্বাস্ত ! 
বাস্ত! গোটা 
খাওয়ার ধূম দেখ। আমি তো অবাক! দি 
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॥ পাঁচ ॥ 


ৰরুণকে খুব বিমর্ষ বোধ হল। 

সেদিন রাত্রে যখন এসেছিল, অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ হয়েছিল। 
ভেবেছিলাম ওট। দেহের ক্লাস্তি। সমস্ত দিন রিলিফ অপিসে ঘোরা- 
ঘুরি করায় ক্লাস্ত। আজ মনে হল, ক্লান্তি শুধু দেহেরই নয়, মনের 
উপরও তার ছায়া পড়েছে । 

হাতে ছিল একগাদ। লজেন্স্রে প্যাকেট । ভেবেছিলাম আমার 
জন্যে এনেছে বুঝি । কিন্ত অত কেন? 

গোটা কয়েক আমার হাতে দিয়ে বললে, এই করছি 
আজকাল । 

_-কি করছ? 

_ ট্রেনে লজেন্স্‌ ফেরি। খেতে তো হবে। বাবার মেজাজ খুব 
খারাপ। দিন রাত বকাবকি করছেন। হাতে যা ছিল প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । তা থেকে আর একটি পয়সা বার করবেন না। 
বলছেন, ওট। আমাদের সংকারের খরচের জন্যে থাক । শেষে মাঠে 
ফেলে দিয়ে আসবি তো ? 

বরুণের মুখখান। কাদ-কাদ। বললে, মরণের কথা ভাবছেন 
শুধু। বোধ হয় আর বেশিদিন বাঁচবেন ন|। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

ওকে সাম্তন। দিলাম; ওসব কথা ভাবছ কেন? মরা কি 
কারও হাঁত-ধর! £ মরব বললেই মর! যায় ? 

স্বীকার করলে £ তা যায়না। কিন্তৃর্তর কষ্ট আর দেখতে 
পারছি না। মনে হচ্ছে, যেতে পারলে উনিও বাঁচেন, আমিও । 

ফেরি করে কিছু হচ্ছে? 

বরুণ হাসলে ঃ কি আর হবে! রোজকার বাজার-খরচটা 
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কোনক্রমে হয়। বসে না! থাকি বেগার খাটি! কিছু হলনা! খন] । 
সব মিথ্যে হয়ে গেল । 

বাবা বলেন, মবতে আমার ছঃখ নেই। এ কষ্ট আর সহ্য 
করতে পারছি না। কেবল ছুঃখু এই যে তোদের বিয়েটা দেখে 
যেতে পারলাম না। 

চুপ করে রইলাম । 

পরে বললাম, বেশ তো । বাবাকে বল না। 

--তিনি যখন জিগ্যেস কববেন, খাওয়াইব। কি ? 

_সে দায় তোমার । উন সেকথা জিগ্যেস করতে যাবেন 
কেন? 

-_ বেশ, তিনি ন৷ হয় জিগ্যেস করলেন না। কিন্তু আমার তো 
একট বিবেক আছে ? 

_বিবেক কি বলে? বাগদত্তা বৌকে বাপের বাড়ি ফেলে 
রাখা ? 

ও থতমত খেয়ে গেল। এ রকম একট! প্রশ্ন যে আমার তরফ 
থেকে ভাসতে পারে, সেজন্যে তৈরি ছিল না। 

বললে, না। তা ঠক নয়। কিন্তু বুড়ো বাপ-মাকে খেতে 
দিতে পারছি না, তোমাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়াব কি? নিয়ে গিয়ে 
রাখবই বা কোথায় ? 

- তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও খাটব। 

_কি খাটবে ? জন মজুর? 

__তা কেন? আমিও ট্রেনে ফেবি করতে পারি । 

পাগল ! বাব! মত দেরেন কেন ? 

কেন দেবেন না? অনেক মেয়েই তো৷ করছে। 

বললে, যারা কবছে তারা করছে । কিন্তু বাব কখনই মত 
দেবেন না। ওখানে আমাদের বাড়ি যেতে হবে না। এখানে 
তোমার বাবাকেই জিগ্যেস করে দখ, তিনি মত দেবেন কি না। 
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চুপ করে রইলাম। 

জানি বাবাও মত দেবেন না। সংস্কারে বাধবে। সংস্কার সহজে 
ভাঙ্গে না। 

জিগ্যেস করলাম, তাহলে কি করবে ঠিক করছ ? 

-_কি আর? বিয়ের ? 

সব কিছুই। 

--একটু ভেবে বললে, দেখ ঠিক কিছুই করিনি। কি ঠিক 
করব? কিছুই তো আমার হাতে নয়। মাস্টাবীব চেষ্টা করছি, 
পাচ্ছি না। সরকারী কি সওদীগরী কোনো অফিসে যে কোনে 
একটা চাকরী পেলে বেঁচে যাই। পাচ্ছি না। 

-_কেন? শুনছি উদ্বাস্তদের আগে চাকরী দেওয়া হচ্ছে? 

_ঠিক। কিন্তু চাকরী গোটা কয়েক আর উদ্বাস্ত অসংখ্য। 
কিন্ত ভাগ্যবান উদ্বাস্ত পাচ্ছে যাদের স্থপারিসের জোব আছে। 
অন্য অনেকেই পাচ্ছে না। তাদেব মধ্যে আমি আছি। 

ও হাঁসতে লাগল । 

বললাম, তাহলে £ 

_-তাহলে আর কি, অন্ধকার। অন্ধকাবে হাতড়াচ্ছি, আমি, 
আরও হাজার হাজাব ছেলে। সেই অন্ধকারেই শ্বপ্ন দেখছি 
রোজগার করব, বাড়ি করব, বিয়ে কবব, সংসাব পাতব আবও কত 
কি করব! 

ও আবার হাসতে লাগল । 

বললে, এ সব কথা শুনে ভরসা পাও ? 

পাই না। সুতরাং চুপ করে রইলাম । 

জিগ্যেস করলাম, তুমি পাঁও? 

আগে পেতাম। এখনও অল্ল অল্প পাই। আর কিছুদিন এমনি 
গেলে আর হয়তো পাব না। 

-তখন কি হবে? 
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_তখন? এদিক ওদিক একটু খানি চেয়ে নিয়ে বললে, 

_ ঈশ্বরে বিশ্বাস, সমাজে বিশ্বাস হারাব। গুগ্ামি, রাহাজানি, 
চুরি, সব কিছুর পথ তখন খুলে যাবে। করবার আর কোনো 
ভাবনা থাকবে না। 

ওর চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাব কি রকম যেন হয়ে গেল। ভয় 
পেয়ে বললাম, থাম, থাম। 

ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

মনটাঁও কি রকম খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

স্টেশনের ওদিকের একট। নিরি-বিলি প্রীস্তে একটুখানি জায়গায় 
ঘাস জমেছে । সেইখানে আমরা বসি, আমি, অগ্রনা আর রঞ্জন! । 
সেইখানে গিয়ে বসলাম। ৃ 

ওর দেহ-মন বলিষ্ঠ, এই আমি জানতাম। এর মধ্যে কোনে। 
দিন ছুর্বলতার কোনো পরিচয় পাইনি। আমি ভরসা হারিয়েছি, 
নৈরাশ্টে ভেঙে পড়েছি, ওই আমাকে ভরসা জুগিয়েছে, বল 
জুগিয়েছে, সাহস দিয়েছে। 

আজ ওই যদি ভেঙে পড়ে, কে ওকে বল দেবে? 

আমি না। আম"র সাধ্য কি? 

অথচ কদিনই উদ্বাস্ত-জীবন আরম্ভ হয়েছে? কতটুকু আঘাতই 
বা পেয়েছে। আরও বড় আঘাতের জন্যে সমস্ত জীবনই পড়ে 
রয়েছে। 

তখন কি হবে? 

হয়তো। বাপ থাকবে না যে, পরামর্শ দেবে। মা থাকবে না যে, 
সাস্তনা! দেবে। আমি? আমি সেদিন ওর পাশে থাকবকিন! 
তাই বা কে বলতে পারে ? 

'মনট৷ খারাপ হয়ে গেল। 

--কি রে, একল। বসে কি ভাবছিস ? 

_বরের কথা ! 


অগ্জনা আর রঞ্জনার কণ্ঠস্বর । আমার সামনে দিয়েই এসেছে 
ওর । টের পাইনি। 

হেসে বললাম, বস। 

বললাম, মনটা ভালো নেই। 

অঞ্জন বললে, কি হল? 

রঞ্জন বললে, বর বকেছে? 

হেসে ফেললাম। বললাম, আর ভালো লাগছে ন1। 

_কেন? বেশ তো আছি। রাজবাড়ির অতিথি। মন্দ কি 
আছি? বরের সঙ্গে দেখা হয়নি? 

__দেখা হবে না কেন? 

__ তাও হচ্ছে? তবে আর কি চাস বল? 

হেসে বললাম, চাই? তার পরেও সবই চাইবার রয়ে 
গেছে ঃ ঘর বাড়ি যেখানে ছেলেমেয়ের থাকবে, টাঁকা-কড়ি যা 
দিয়ে তাদের মানুষ করতে হবে। কাপড়-জামা, গয়না-গাটি কি 
চাইনা বল? 

_ ওরে বাবা! এ যে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজছত্র। বরুণ 
কিবলে? 

--বলে আর ভালো লাগছে না। 

-__-সেই জন্যে তোর মন-খারাপ ? 

-হ্যা। 

ওর! ভাবলে পরিহাস । আমিও আর ভাঙলাম না যে, পরিহাস 
নয্ঃ মন ভেঙে যাচ্ছে, আশ। চলে যাচ্ছে, আলে। নিভে আসছে; 
সত্যিই আর ভালে! লাগছে না। বেঁচে থাকার মধ্যে আর কোনে! 
আনন্দ পাচ্ছি না। 

অগ্রনা বললে, তোর বাবা তে! এখন ছু'চার টাক। পাচ্ছে। 

_-মাঝে মাঝে । 

_-ইলিশ মাছের গন্ধে টের পাই। 
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হেসে বললাম, ওটা! বাবার শখ। বাবা কি বলেন জানির্স 

--কি? 

- বলেন, ইলিশ মাছের গন্ধে মনে দেশের স্মৃতি ভেসে আসে। 
বলি, কিন্ত লোকে বলছে, এব! উদ্বাস্ত নয়, উদ্বাস্তু সেজে সরকারী 
মচ্ছব মারছে ! 

অঞ্জনা বললে, সত্যি। আগে ছোট ছোট ছেলেরা হাত 
পাঁতলে যাত্রীরা ছু'এক পয়সা দিত। এখন তাড়া দেয়। বলে, 
ভাগ.। পয়সা নিয়ে কি করবি? ইলিশ মাছ খাবি? 

অঞ্জনা হাসতে লাগল । 

বললাম, কিন্তু বাবাকে বোঝাতে পারিনা । বলেন, বলুক গে। 
আমাদের কথা ওর কি জানবে ? 

_-তোর। নাকি এখান থেকে চলে যাচ্ছিস ? 

_কোথায়? কোন চুলোয়? 

--তোর বাব নাকি বাড়ি দেখছে? সেখানে না কি 
ডিসপেন্সারী খুলবে ? 

হো হো করে হেসে উঠলাম £ তাই নাকি? আমি তে 
শুনিনি কই। 

_ কিন্ত সবাই বলছে যে। 

--তা হবে! যেতে পারলে তে বাঁচি। কিন্ত যাওয়! কি 
মুখের কথা! জেলামি চাইবে না? মাস মাস ভাড়া দিতে হবে 
না? 

কিন্তু শুন্টছি পসার জমে আসছে । রোগী আসছে। কিছু 
কিছু পাচ্ছে। 

আবার হা হা করে হেসে উঠলাম ঃ লোকে কত কি বলে। 
কিন্ত কিছু কিছু যেকত, সেতে। তার! জানেনা । রোগী আসে 
অঞ্জনা, মিথ্যে নয়। “কলে'ও বেরোন মাঝে মাঝে । লোকে সেইটে 
দেখে। কিন্ত পয়সা কত আসে, সে তো। দেখতে পায় না। 
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আঙলনা বললে, আসবে, আসবে । রোগী যখন আসতে আরম 
করেছে তখন পয়সাও আসবে । 

বললাম, তোর মুখে ফুল-চন্নন পড়ুক। পয়সা আন্ুক। এই 
নরক থেকে যেন উদ্ধার পাই। কিন্তু তোদের বলি, আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না। আমার মনে হয়, এই নরক যেন একরাশ ময়লা, 
দুর্গন্ধ ছেড়া কাথ! দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । মরার আগে এ 
থেকে মুক্তি নেই। 

পিছন দিকে চলছে ট্রাম-বাস, জনতা | সে সব দেখতে পাচ্ছি 
না, শুধু শব্দে অনুভব করছি। সামনে প্ল্যাটফর্ম থেকে বার হচ্ছে 
ব্যস্ত যাত্রীর ভিড়। তাড়াতাড়ি গ্ভব্যস্থানে পৌছুবার তাগিদ । 

আমরা বসে আছি। আমাদের কোনে! গন্ভব্যস্থান নেই। 
মনটা উদাস হয়ে গেল। 

অঞ্জন বললে, চল রাস্ত। দিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। 

-ন্ন!। 

ওকে আমার খুবই আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্ত ওর সঙ্গে কোথাও, 
বিশেষ করে সন্ধ্যার পর বেরুতে ভয় করে। ওর পোশাক-পরিচ্ছদ, 
চাঁল-চলন, হাবভাব সন্দেহজনক । 

বললাম, ন্না। 

অঞ্জনা বললে, এই বৌবাজারের মোড় থেকে ক'টা জিনিস 
কিনব চল্‌ না, যাব আর আসব। 

_না। বরং আমি এইখাঁনে বসে থাকি। তোর৷ ঘুরে আয়। 
ওর! দুজনে চলে গেল। 


আবার বরুণের কথা মনে এল £ 

মুখ শুকনো । ট্রেনে লজেন্স্‌ ফেরি করছে। সামান্য কিছু 
হয়। 

ওর সংস্কারে বাধছে। কিন্তু ছজনে যদি একই ট্রেনে ফেরি 
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করত, ছ'জনেই যথেষ্ট উৎসাহ পেত। এখন যা লাভ.হচ্ছৈ তা 
চেয়ে বেশি লাভ হুত। অনেক বেশি । 

তখন বরুণের আয়ও সবটা সংসারে খরচ হত না। কিছুন্ী 
বাঁচত। আর ওর আয়ের সবটাই। 

কত আয় হয়? পচ সিকে-দেড় টাকা তো নিশ্চয়ই। ছটা 
আড়াই টাকাও হতে পারে । ছু'জনে মিলে রোজ যদি সাড়ে তিন 
টাকাও বাচাতে পারত, মাসে একশে। টাঁক। জমত। 

তাহলে ক' মাস লাগত এক টুকরে। জায়গ। কিনতে ? 

ঘর দালান করতে হবে তার কোনো মানে নেই। চমৎকার 
ছ'চি-বেড়ার ঘর হতে পারে । ছু'কুঠুরী ঘর হলেই চলবে। কজনই 
বা লোক। শ্বশুর-শাশুড়ী একটা ঘরে, ওর। একটায়। "পাশে 
অমনি ছাচি-বেড়ার আর একখানি ছোট্ট রান্নাঘর । সামনে উঠান। 
চারিদিকে বাঘ-ভেরেগার বেড়া, একটি পয়সা খরচ নেই। 

বাড়ির লক্মীশ্রী পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতায়। কেমন করে বাড়ি 
পরিষ্কার রাখতে হয়, সে জানে । তার হাতের ছোয়ায় ঘরের মেঝে, 
দাওয়া, উঠান, সব ঝকঝক করবে । উঠানে সিঁছুর পড়লে তুলে 
নেওয়া যাবে, এমন । 

তার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি উলঙ্গ শিশু । টুকটুক 
করছে রং। কেনই বা হবে না? বরুণের রংও ফস, তারও। 
সুন্দর ছেলে হওয়াই স্বাভাবিক । 

সেই পরিচ্ছন্ন উঠানে খেল। করে বেড়াবে দামাল শিশু । তাকে 
সামলাতে বুড়ো-বুড়ী হিমসিম খেয়ে যাবেন। ওদের খারাপ মেজাজ 
আর থাকবে না। এক ফৌঁটা পিশু এসে সব ওলট-পালট করে 
দেবে। 

ওই তো! তাদের কাজ। আর কি কাজ! 

সকাল-সকাল রান্না সেরে সবাইকে খাইয়ে দেবে। (কি ওর! 

অত সকালে খেতে না চান, পরে নিজেরা বেড়ে নিয়েও খেতে 
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পারেন।) তারপরে ওরা ছুজন' বেরিয়ে যাবে ট্রেনে ট্রেনে ফেরি 
করতে । 

কি, তখন যদি ছু'পয়সা জমে, ট্রেনে ফেরি না করে একটা ছোট 
মুদিখানাও খুলতে পারে। চাল-ডাল, হুন-তেল, মশলা-পাতির 
দোকান। 

নিশ্চয় ভালে! চলবে। যেখানে ঘর-বাঁধবে সেখানে বসতি হয়ে 
যাবে। চাল ডাল নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস। সবাইকেই কিনতে 
হবে। 

রং খঞ্জনার মনে হল, সেই ছোট দোকান দেখতে দেখতে 

একটা বড় গোলদারি দোকানে দাড়াতে পারে। 

কিসের সওদাগরী আপিসের চাকরী । 

নট বাজতে না বাজতে উধর্ব মুখে ছুটতে হবে ট্রেন ধরতে । 
আবার তেমনি করে বাছড়ের মতো ঝুলতে ঝুলতে ফেরা । যেদিন 
বৃষ্টি নামবে, রাস্তায় জল জমে যাবে, ট্রাম-বাস বন্ধ, সে দিন তো! 
কথাই নেই। বাড়ীর লোক বসে বসে ভাবতে থাকুক। 

প্ল্যাটফর্মে বসে বসে দেখছি তো! বাবুদের অবস্থা । 

চাকরীতে সুখ নেই । পয়সাও নেই। পয়স] ব্যবসায়। 

প্রশ্ন হচ্ছে বরুণের ব্যবসা-বুদ্ধি কতখানি আছে। 

তার অনেক বাতিক আছেঃ স্কুল করা, লাইব্রেরী করা, 
হাসপাতাল করা, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর যত বাতিক, 
সব ওর মধ্যে রয়েছে । 

গ্রামে থাকতে এই তো! ছিল ওর কাজ । 

কিন্ত গ্রামে যা চলত, এখানে তা চলবে না। সেখানে মোটা 
ভাত কাপড়ের চিন্তা ছিল না। এখানে সেই চিন্তাই সব চেয়ে বড়। 

দেশের বাতিক বরুণ যদি দেশে ফেলে না রেখে এসে থাকে, 
তাহলে ব্যবস। ডকে উঠবে। 

তার দ্রিকে সব সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখ প্রয়োজন। 
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কে রাখবে সতর্ক দৃষ্টি ? 

বুড়ো বাপ-মা নয়। আমারও দরকার হবে না। দৃষ্টি রাখবে 
খোকা । তার জন্যেই বরুণকে সামলে চলতে বাধ্য হতে হবে। 
আজকাল একটি ছেলেকে মানুষ করা কি সোজা কথা ? 

তারপর একটি ছেলে কে বললে ? 

“তারপরেতে পুত্রকন্াঃ আসে যেন প্রবল বন্যা ! 

বনের মোষ তাড়ানোর কত বাতিক বরুণ দেশ থেকে নিয়ে 
এসেছে দেখা যাবে। 

সব বাতিক মাথায় উঠবে । বেচার। নিশ্বাস ফেলবার ফুরস্ত্রৎ 
পাবে না। 

ভাবতে গিয়ে বোধ হয় হেসে ফেলেছিলাম। 

অঞ্জনা-রঞ্রনা আমার সামনে দীড়িয়ে। তাদের হাতে ছোট 
ছোট ক'টা প্যাকেট । 

_হাঁসছ কেন? ওরা অবাক হয়ে জিগ্যেস করলে। 

নিজেকে সামলে নিলাম। বললাম, ভবের কাণ্ড দেখে। 
তোদের বাজার করা হয় গেল? | 

_হল কোনো মতে। যাজিনিসের দাম! কিছু কি কেনার 
উপায় আছে। 

_তবু তো কিনছিস। 

-কিনতে হচ্ছে। থাকতে গেলে কিনতে হবে। তোকে 
বাজার যেতে হয় না, না? 

-না। বাবা যান। 

আমার বাবার অবস্থা তো দেখছিস! অঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে, তবে কি জানিস, এই বন্ধ জায়গায় যখন হাফিয়ে উঠি তখন 
এই স্থৃত্রে একটু ঘুরে বেড়ান হয়। নারে? 

অগ্রনা হেসে রঞ্রনার দিকে চাইলে । 

_ তুই কোথাও বেরুস, না? 

২২১ 


স্ীপ ধর্ম না? 

হেসে বললাম, এখন এই অবধি আসি। এই ঘাসের 
টুকরোটার ওপর বসি। 

- (তোদের বিয়ে হচ্ছে কবে? 

_ভগবান জানেন। 

_কেন? 

-_-একট৷ আস্তান। না৷ করে তো আর বিয়ে করা যায় না। 

_-আস্তানা কত দূব ? 

অনেক দূর। এখনও নজরে পড়ছে না । 

হাসলাম | 

_বরুণবাবু কি বলেন ? 

_কি আর বলবেন? চেষ্টা করছেন। এই পর্যস্ত। বসো। 

ওরা বসল। কিন্তু কারোরই আর কিছু বলবার ছিল না। 
ঘোলাটে আকাশে এক ফালি চাদ উঠেছে। আবছা দেখা যাচ্ছে 
কলকাতায় টাদ কিন্তু মানুষের চোখে পড়ে না । মানুষের দৃষ্টিকে 
টানে না। বিছ্যুতের আলো এখানে মানুষের চোখ ধাধিয়েছে। 
টাদের দিকে পথ চলতে অন্যমনস্কভাবে কেউ হয়তো চায়, কেউ 
চায় ন। 





॥ ছয় ॥ 


বাবার পসার সত্যি সত্যি বাড়তে লাগল । 

উদ্বাস্তদের মধ্যে রোগ লেগেই আছে। কিন্তু তারা পয়সা 
দিতে পারে না। বাবাও চান না । আসলে বাবার পসার বাড়তে 
লাগল রেলের বাবুদের মধ্যে । তাদের সংখ্যা তো কম নয়। তাদের 
মধ্যে প্রায়ই “কল” থাকে । অনেক হাত ফেরত “কল'। যে রোগ 
কেউ সারাতে পারেনি, কি অপারেশন না করলে সারবে না এমন 
কল। কে না ভয় পায় অপারেশনকে ? সেই অপারেশন যদি 
নিতান্তই করাতে হয় তাহলে এক ফাকে হোমিও-প্যাথি করতে ক্ষতি 
কি? সারে ভালোই, না সারে অপারেশন তো আছেই । 

সব রোগই যে বাবার কাছে সারে তা নয়। যেগুলো৷ সারে 
না তার জন্যে লজ্জা! পাবার কিছুই নেই। কলকাতার বড় বড় 
ডাক্তারে য। সারাতে পারেনি, আশ্রয়হীন হাতুড়ে উদ্বান্ত যদি ত৷ 
সারাতে না পারেন, কি এমন লজ্জা ! 

কিন্ত যেগুলো সারে তার পূর্ণ গৌরব বাব! ভোগ করেন । 

কি আশ্চর্য! গাড়ী নেই, এসন কি সাধারণ জামা-জুতো পর্যস্ত 
নেই। প্ল্যাটফর্মে একখান! ইটের গণ্ডতীর মধ্যে গামছা"কাধে বসে 
থাকে! 

যাকে বলে গোবরে পদ্মফুল । 

আমার মনে হয়, বাবার পস্পর যতখানি, হৈ চৈ তার চেয়ে 
বেশি। সে ওই কারণে গোবরে পদ্মফুল। যে জিনিস যেখানে 
থাকার কথা নয়, হঠাৎ সেই জিনিস সেখানে দেখলে চমক লাগে। 
বাব! যে ক'টা রোগী সারিয়েছেন তাতে লোকের চমক লেগেছে । 

প্ন্যাটফর্মের উদ্বাম্দের মধ্যেও ।. 

এখন সবাই সময় সুযোগ একং প্রয়োজন মত একবার এসে কুশল 
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জিজ্ঞাসা করে যায়। গণ্তীর বাইরে নমস্কার করে, সমীহ করে। 
প্ল্যাটফর্ণের রেলের বাবুরাও খাতির করে। 

বলাবলি করেঃ ভিটে-মাটি ছেড়ে আসতে হয়েছে, কিন্তু 
লোকটার মধ্যে বস্তু আছে হে। 

দেহ এবং মনের দিক দিয়ে বাবারও যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। 
ভার জন্যে কাপড়, জামা, জুতো! কেনা হয়েছে । মনটা সব সময় 
হাসি-খুশি। 

চেম্বারের জন্যে ঘর খুঁজছেন। তার বিশ্বাস, চেম্বার খুলে 
বসতে পারলে প্র্যাকটিস জমবে । অন্তত খরচ চলে যাবার মতো 
প্র্যাকটিস। 

এখন আর গণ্ভীর মধ্যে বসেন না। খাওয়ার সময় ছাড়া অন্য 
সময় বইএর ষ্টলের বাইরে একট। চেয়ারে বসে বসে হোমিওপ্যথি 
বই, নয় তো খবরের কাগজ পড়েন। ষ্টল-ওয়ালাই খাতির করে এই 
ব্যবস্থা করেছে। 

সকালে অন্ধকার থাকতে থাকতেই উঠে কল থেকে স্নান করে 
আসেন। তারপরে ফস কাপড়-জাম। পরতে পরতে মা চা করে 
দেন। চ৷ খেয়েই স্টলে গিয়ে বসেন । 

রোগী আসে সেইখানে । সেইখান থেকে “কলে বেরোন। 
আমাদের সঙ্গে বলতে গেলে, আজকাল দেখ। কমই হয়। 

বললাম, খাবার সময় না এলে নয় তাই আস। নইলে এখানে 
আসতে তোমার ইচ্ছে করে ন। না ? 

হেসে বলেন, যা বলেছিস ! 

জায়গাটা এমন নোংরা১_-যে, ঘেন্না করে, না ? 

_-তা একটু করে। কি জানিস, এখন ছৃ'পাচটা রোগী তো 
আসছে। একটু ভদ্রভাবে থাকা দরকার। নইলে ভালে। ফি 
দিতে চায় না! 

বাবা হাসেন। 
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--ঘর কি হল? 

_দেখা হচ্ছে। অনেককে বলেছিও। ঘর পাওয়া খুব কঠিন 
রে। তবে চেষ্টা হচ্ছে। ইতিমধ্যে প্র্যাকটিসটা আর একটু জমুক। 
বুঝলি না? 

মা বললেন, ঘর পেলেই মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে। 

-_ সে আর বলতে বিয়ে তো কবে হয়ে যেত। এই 
ভামাভোলের জন্যেই না আটকেছে। 

__-এইবার তাড়া কর। 

_হ্যা। ঘরটা পাওয়া গেলেই লাগিয়ে দোব। মুস্কিল কি 
জান, দূরে ঘর হয়তো এখনই পাওয়া যায়। কিন্ত আমি এই 
কাছাকাছি অঞ্চলে খুঁজছি । আমার রোগী-পত্তর তো সব এই 
দিকেই কি না। 

মধ্যে বাবা যেন কি রকম হয়ে গিয়েছিলেন। কোল কুঁজো, 
দুর্বল। নিজের উপর যেন তার ভরসা ছিল না। সবেতেই ভয় 
পেতেন। সব সময় স্তব্-ভাবে বসে থাকতেন। কি ভাবতেন 
দিনরাত তিনিই জানেন । 

এখন মনে হয় তার নিজের উপর ভরসা জেগেছে । আবার 
দাড়াতে পারবেন। আবার দ" বাধবেন এবং ভদ্র-ভাবে জীবন 
যাপন করতে পারবেন। 

জামা-কাপড় পরে স্টলে বসে থাকেন। এইখান থেকে তার 
পরিবর্তন স্পষ্ট বোঝ! যায়। খবরের কাগজ পড়েন, কি গল্প 
করেন, মুখে ব্যক্তিত্বের ভাব পবিচ্গার ফুটে ওঠে। যেন গ্রামের 
সেই প্রভাবশালী মানুষটি । বেশ সপ্রতিভ ভাব। হাসি-খুশি 
মানুষটি । 

দূর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখি । 

মা বলেন, গ্ভাখছস ? 

হু | 
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শুধু বাবার নয়, মাঁয়েরও পরিবর্তন বেশ স্পষ্ট। শুধু পরিচ্ছন্ন 
বেশ-বাসেই নয়, মুখের ভাবেও। 

জোয়ার আসবার আগে নদীতে একটা চঞ্চলত। জাগে । আসছে, 
ৌয়ার আসছে। তেমনি আমাদের সবারই মনে একটা চঞ্চলত! 
খেগেছে। জোয়ারের আভাস। 

কখন যে জোয়ার আসবে কেউ জানি না। কিন্ত তার যে দেরি 
নেই এই প্রত্যয় আমাদের সকলের মনেই এসে গেছে। 

সেই কথাটাই সেদিন বরুণকে বললান। 

বরুণ ক্রমশই যেন ভেঙে আসছে। শরীর এবং মন ছুইই যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বললাম, ভয় পেও না। জোয়াব আসছে। 

- কিসের জোয়ার ? 

_-স্দিনের জোয়ার । 

বরুণ হাসলে । 

জিগ্যেস করলাম, বিশ্বাস হয় না? 

_না। 

বললাম, আমার হয়। 

_-কি করে হয় জানি না। 

বুক-স্টলে বাবা বসে ছিলেন। পবণে ধোপ ছ্রস্ত ধুতি-পাঞ্জাবী । 
তার উপর একখান! চাদর । পায়ে ঝকঝক করছে পালিশ-কর! জুতো । 

সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখালাম । 

বললাম, এবারে বিশ্বাস হয় ? 

বরুণ অবাক হয়ে বাবার দিকে চেয়ে রইল । 

_-কাকাবাবু ! 

_হ্যা। এখন প্রতিদিনই ছুএকটা করে “কল' পান। দৈনিক 
তিন-চার টাক! হয়। ঘর খোঁজা হচ্ছে। পেলেই উঠে যাব। 
তার পরে। 
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-_-তাঁর পৰে? 

হেসে বললাম, মা বলছিলেন খঞ্জনার বিয়ে দিতে আর দেরি 
করা হবে না। বাবারও তাই মত। 

বরুণ আবার হাসলে । 

_হাসছ যে! 

--তুমি কি ভাব, আমাদের জীবন এতই মস্থণ ? 

_নয় কেন? 

বরুণ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে, তাই যদ্দি হবে 
তাহলে দেশ ছাড়তে হবে কেন? মস্থণ জীবন তে সেইখানেই 
ছিল | তা নয় খঞ্জনা। অনেক ছুঃখ এখনও আমাদের অনৃষ্টে 
আছে। তাছাড়া-_ 

--কি তাছাড়। ? 

--তাছাড়া, ধর কাকাবাবুর পসার বাড়ল, তোমর! এই নরক 
ছেত্তে পরিচ্ছন্ন একট বাসায় উঠে গেলে। হ্বচ্ছল ভাবে দিন 
কাটতে লাগল! তাতেই বা কি? 

-_নয় কেন? 

বরুণ হাসলে £ তু।ন কি ভেবেছ অসহায় বুড়ো বাপ-মাকে ছেড়ে 
আমি তোমাদের বাড়ি ঘর-জাম”ঈ থাকব ? 

চমকে উঠলাম । ও কথাটা আমার মনে আসেনি । ওভাবে না, 
অন্য ভাবেও না। 

যতদিন আমি নিজের পায়ে দাড়াতে না পারছি 
ততদিন বিয়ের সম্ভাবনা আমি দেখছি না। এবং আমি 
যে কোনো দিন নিজের পায়ে দাড়াতে পারব, এ ভরসা 
দেখি না। 

চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। 

বললে, সোমবার থেকে বাবার হাপানি আরম্ভ হয়েছে! সে 
কী যন্ত্রশা। মনে হয় এই বুঝি সব শেষ হয়ে গেল। সারা রাত 
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সীর কাছে জেগে। দিনে ট্রেনে ফেরি করি। ঘুম একেবারে 
নেহ। এই জীবন চলছে। 

ডাক্তার দেখাচ্ছ? 

- পয়সা কই ? 

- এস আমার সঙ্গে । 

ওকে বাবার কাছে নিয়ে গেলাম। তাকে সব কথা 
বললাম। শুনে তখনই তিনি বললেন, চল। এখনই যাব। গাড়ি 
কখন ? 

_ আধ ঘণ্টা পরেই একটা আছে। 

বললাম, বেশ। তাহলে একটু চা খেয়ে নাও । 

চা জলখাবার খেয়ে আমরা তিনজনেই বেরুলাম। বাবা 
আমাকে নিয়ে যেতে চাইছিলেন না। কিন্তু আমি ছাড়লাম না 
কিছুতেই । একটা ছোট কিট-ব্যাগে বাড়তি ছু'একখানা জাষ। 
কাপড় নিয়ে ওদের সঙ্গে টাড়ালাম। 

-__-ওটী আবার কি নিয়ে যাস ?__মা জিগ্যেস করলেন । 

চুপি চুপি বললাম, সমস্ত রাত কষ্ট পান। বাঁড়ির লোকের 
দিনেও ঘুম নেই, রাত্রেও ঘুম নেই। ভাবছি, যদি রাত্রে 
থাকতে হয়। 

মা হাসলেন £ দরকার হয় তে। থাকিস। 

আশ্বস্ত হলাম। বললাম, তোমার কাছে টাকা আছে মা? 

-আছে। কেন? 

__-কাছে কিছু রাখতাম । 

মা পাঁচটা টাকা দিলেন । পকিট-ব্যাগে” সেটা রেখে ওদের সঙ্গে 
বার হলাম। বাবা অবাক হয়ে একবার আমার দিকে চাইলেন। 
বরুণও | কিন্তু কেউ কিছু বাধ দিলেন ন|। 


বরুণের বাবাকে বাবা অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। জান। 
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রোগী। দেশে থাকতেও মাঝে মাঝেই ভদ্রলোক” হাপানিজ্জে 
ভূগেছেন এবং বাবা চিকিংস। করেছেন। 

বাব। হেসে বললেন, বেয়াই মশাই, বাড়ি-ঘর, জমি-জায়গা সব 
সেখানে ফেলে রেখে এসেছেন। এটাকে ফেলে রেখে আসতে 
পারেন নি? 

ভদ্রলোক হাসলেন £ কই আর পারলাম! হাঁপানি বোধ হয় 
আমার সঙ্গে যাবে । তবে একটা কাজ করেছি। 

_কি? 

_-রোগের সঙ্গে ডাক্তারকেও এনেছি । 

ছু'জনেই হাসতে লাগলেন । 

ভদ্রলোক বললেন, রোগ তো সারবার নয় বেয়াই মশস্ছি। 
যাতে সুস্থ হয়ে রাত্রে ঘুমোতে পারি, তার একট। ওষুধ দিন। রাত্রে 
এরা বড় কষ্ট পায়। 

বরুণের মা এক পেয়াল৷ চ1 নিয়ে এলেন বাবার জন্যে ! 

বাবা চমকে তার দিকে চাইলেন । 

বললেন, বহু রোগীর বাড়ী গেছি! কিন্তু চা কোথাও পেয়েছি 
বলে মনে পড়ছে না। 

_ ডাক্তারকে তো দিইনি, শ্য়োইকে দিলাম। 

আবার হাসির রোল উঠল। 

বরুণের ম! জিগ্যেস করলেন, বেয়ায়ের ডাক্তারী নাকি এখন 
ভালোই চলছে? 

- মন্দ চলছে ন। বেয়ান, আপ-ণদের পাঁচজনের আশীবাদে | 

--এইবার একট। বাড়ি দেখুন । 

চেষ্টা তো করছি। পাচ্ছি কই? 

-কেন? অত বড় শহরে বাড়ি পাওয়। যায় না? 

_কইযায়? যদি ব অনেক চেষ্টায় একটা কানামতন বাড়ি 
পাওয়া যায়, তে। লম্বা! সেলামি হাকে। 
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বাব। হাসতে লাগলেন । 

বললেন, আমার যে আবার অনেক বায়নীকৃকী। স্টেশনের 
কাছ বরাবর বাড়ি চাই। 

_- কেন ? 

_রোগী যা, তা স্টেশনের বাবু ভাই। নামও যা হয়েছে, 
ওইটুকুর মধ্যে। ওর বাইরে গেলে চলবে না। 

বাবা আবার হাসতে লাগলেন। 

_তবে এর মধ্যে যেমন করে হোক, চেম্বারের জন্যে ঘর 
আমাকে একটা পেতেই হবে। নইলে যেটুকু পশার হয়েছে, 
তাও নষ্ট হয়ে যাবে। ওখানে থেকে বেশি দিন পশার রাখ! 
যাবে না। 

বরুণের মা বললেন, চ্যান্বর নিয়ে কি হবে? ডাক্তার 
নিয়ে কাম। ডাক্তার ভাল হলেই হল। রোগী সারান্‌ নিয়ে 
কথা । 

_সে দেশে বেয়ান। এখানে আগে দর্শনধারী, পিছে গুণ 
বিচারি। ডাক্তার ডাকবাব আগে দেখে তার চেম্বার কি রকম 
সাজান। গাড়ি কত বড়। যেদেশেযা। 

_-তাহলে তো মুক্কিল। 

_ মুস্কিল তে। বটেই বেয়ান। তবে চেম্বার বলুন, আর যাই 
বলুন, সব একটি কাঁজের জন্যে ? 


_-কি কাজের জন্যে । 

_ এদের বিয়ে দেওয়ার জন্যে । তারপরে ছুটি। 

বাবা আবার হাসতে লাগলেন । 

বরুণের মা বললেন, সেকি! এর মধ্যে ছুটি কিসের? নাতি" 
নাতনী নিয়ে আনন্দ করবেন না? 


_-সে হয় ভালো, না হলেও ক্ষতি নেই। আপনাকে সত্যি 
কথা বলি বেয়ান, আনন্দের আশ! আর করি না। 
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_--কেন ? 

_-অদৃষ্টে আনন্দই যদি থাকবে, তাহলে ঘর-বাড়ি ছেড়ে আসতে 
হবে কেন? 

বরণের বাব! নড়ে উঠলেন £ আমার মনের কথাটি বলেছেন 
বেয়াই। বাঁচবার জন্যেও আগ্রহ নেই। কিন্তু মরণ তো৷ আমার 
হাতে নয়। 

ভদ্রলোককে দেখে খুব কষ্ট হয়। হাঁপানির টান যখন ওঠে, 
মনে হয় এক্ষুনি সব শেষ হয়ে গেল বুঝি। যিনি ভোগেন তার তে। 
কথাই নেই, যে দেখে তারও পক্ষে ছুঃসহ হয়ে ওঠে। 

অথচ মরণ তো মণনুষের হাতে নয়। 

আত্মহত্যার কথ! হচ্ছে না। বল! হচ্ছে, মৃত্যু মানুষের ইচ্ছাধীন 
নয়। ইচ্ছ! করলেই মৃত্যুকে পাওয়া যায় না। আবার ইচ্ছা 
করলে মৃত্যুকে ঠেকানও যায় না। 

আবার মানুষ মুখে যতই মৃত্যু কামন৷ করুক, ঠিক মুহুর্তে মৃত্যুকে 
প্রতিরোধ করবার জন্যে কি চেষ্টাই যে করে, সে রাত্রি ওর 
শযার্পার্থে থেকে তাও চোখে দেখলাম । 

এক একটা টান ৬০ছে, দেহ কাঠের মত শক্ত, চক্ষু স্থির হয়ে 
আসছে” ভিতরে কি যে লড়াই চলছে,_দেখতে দেখতে আবার 
দেহ এবং চোখ স্বাভাবিক হয়ে এল ৷ 

বাবার ওষধে কোনে। ফল হয়েছে বলে আমার মনে হল না। 
কিন্ত উনি বললেন, কিছুটা হয়েছে। কাল নাকি আরও কষ্ট 
হয়েছিল। 

হবে। 

কিন্তু এই যদি কিছুটা ভালো অবস্থা হয়, তাহলে খারাপ অবস্থ! 
যে কি রকম ভাবতেও বুক কাপে । 

পরদিন কিছুটা সুস্থ হবার পর বৃদ্ধ প্রাণ খুলে আশীর্বাদ 
করলেন £ রাজরাণী হও মা।, আমার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে এস। 
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এমন মিষ্টি সেবা কখনও পাইনি। মরবার আগে তোমার সেবা 
নিয়ে যেন মরি । 

গৃহিণীকে ডেকে বললেন, আমার আর দেরি করার ইচ্ছে নেই। 
যে কোনো সময় চোখ বু'জতে পারি । তার আগে তোমাকে ঘরের 
লক্ষ্মী করে আনতে চাই । 

তিনি বললেন, আমারও তো (সেই ইচ্ছে। কিন্ত বরুণ যে 
কিছুতে রাজি হচ্ছে না। 

_কি বলছে? 

_-বলছে, আর একটু না সামলালে বিয়ে করতে চাই না। 
একটা কাজকর্ম পাই, তার পরে। 

ভদ্রলোক তিক্ত কণ্ঠে হাসলেন £ তাহলে আমার আর দেখে 
যাওয়া হল না! 

বলে পাশ ফিরে শুলেন। 

বরুণকে বললাম সে কথা । বরুণ হেসে উড়িয়ে দিলে £ উনি 
ওরকম কথা মাঝে মাঝে বলেন। কিন্ত তোমাকে এনে যে রাখি 
কোথায়, তা বোঝেন না। 

--কেন, ওই তো পাশে আর একখানা ঘর রয়েছে । ওখানে 
যেমন আছি, তার চেয়ে তো৷ ভালো থাকবে! । 

বরুণ হেসে বললে, এখানে আমি তোমাকে আনতে পারব না। 
আমার কতদিনের কত সাধ, সে আমি তোমাকে বলতে পারব না।' 
ত! নিয়ে আমাকে প্রশ্থও কোর ন1। 

বললাম, কোন তাজমহলে আমাকে নিয়ে তুমি বসাতে চাও, 
তুমিই জান। তা নিয়ে কোনে প্রশ্নও করছি না । কিন্ত শুধু স্বপ্ন 
দেখলেই তো হবে না। বাস্তবের মধ্যে বাস করতে হবে তো। 

বরুণ আবারও হাসলে £ তাজমহলের উপমাটা! ঠিক হল না। 
ওট। মর! প্রেয়সীকে বসাবার জন্যে । 

--তা জানি। ইচ্ছে করেই বললাম । 
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আমি হাসতে লাগলাম । বললাম, বাস্তবের কথাটা ভূলছ 
কেন. 

_ভুলিনি। চবিবশ ঘণ্টাই তো বাস্তবের কামারশালায় হাতুড়ি 
পিটি। মাঝে মাঝে অবসর সময়ে একটু একটু স্বপ্ন দেখি । বুঝতে 
পারি না কোনট। আমার সত্যিকার জীবন £ বাস্তবের কামাশালায়, 
না স্বপ্পের কুঞ্জবনে। 

কাব্য আমার ভালো লাগছিল না। আমি বাস্তবে নামতে 
চাই। আমার আগ্রহ ঘর বাঁধাঁয়। তা সে যেমন ঘরই হোক। 

বললাম, বাবা চেম্বার খুঁজছেন। প্লাটফর্ষের নরককুণ্ড থেকে 
শিগগির হয়তো। চলে যাঁৰ। তোমার বাপ মা না থাকলে সেখানেই 
তোমার ্বপ্রকুঞ্জ বানিয়ে নিতে পারতে । কিন্তু তাও তো সম্ভব নয়। 

-__না। 

_জানি। তাহলে কতদিন তুমি ন্বপ্র দেখবে আর কতদিনই বা 
আমি হা পিত্যেশ করে বসে থাকব ? 

_জানি না। 

বরুণ গুম হয়ে বসে রইল। মনে হল তার বুকের ভিতরটা 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় “মাঁচড় দিয়ে উঠল বুঝি । 

খুব কষ্ট হল। বললাম, বিয়ে করে আমাকে তুমি বাপের 
বাড়িতেই রেখে দেবে, অবশ্য যতদিন না তোমার সুবিধা! হয়, তা 
আমি বলি না, কিন্তু বাবা বোধ হয় কিছু টাক! দিতে পারেন । 
তাতে তোমার সুবিধা হবে না? 

-না। 

__তাহলে থাক। 

তার বেশি আর কিই বা আমি বলতে পারি ? 

বললাম, আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে না ? 

বললে, নিশ্চয়। ছুটি ভাত খেয়ে নাও। তারপরে এক সঙ্গেই 
ছুজনে বেরুব। তোমার তো! .বাড়ি চেনার হাঙ্গাম! নেই। 
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--লা। 

দুজনেই হাসলাম। 

আসবার সময় শ্বশুরকে প্রণাম করলাম। পিঠে বালিশ দিয়ে 
উঠে বসেছেন। একটু ভালোই বোধ হল। 

জিগ্যেস করলাম, এখন কেমন বোধ করছেন ? 

_দিনের বেল! তো একটু ভালোই থাকি। রাত্রের দিকে 
টানটা বাড়ে। 

মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন £ রাঁজরাণী হও মা। 
সুখী হও। 

হায় সুখ! রাজবাণী হওয়া তো৷ অনেক দূরের কথা। সাধারণ 
যে সুখ, গৃহস্থ-বধূব যে সুখ, স্বামী পুত্র নিয়ে সুখেছঃখে কোনে 
রকমে দিন কাটান, তাঁও এখন বন্ুদূব। সমস্ত আশীর্বাদটাই 
পরিহাসের মতো শোনাল। 

হেসে বরুণেব দিকে চাইলাম। 

যে. কৃথাটা আমাব মনে উঠেছিল, তাৰ মনেও নিশ্চয় তাই 
উঠোছিন্দ। কিন্তু সেটা সে চেপে গেল। 

ট্রেনে রঞ্জনাব সঙ্গে দেখা । 

রঞ্জনাঃ তার সঙ্গে আব ছুটি ছেলে । 

রঞ্জন! ছুটে আমার কাছে এল । বরুণের দিকে একবার অপাঙ্গে 
চাইলে । বরুণ তার চেনা । 

জিগ্যেস করলে, কিরে! এদিকে কোথায় এসেছিলি ? 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে বললাম, 
মধুচন্দ্িকায়। 

-_-তাই বুঝি? 

_ ্্যা, তুই কোথায় চললি ? 

--ওই একই জায়গায় । 

_-বাঃ! কোনটির সঙ্গে ? 
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ছেলে ছুটির দিকে একবার চট করে চেয়ে নিয়ে রঞ্জনা বললে, 
লা। এদের কারও সঙ্গে নয়। এর! পৌছে দিতে চলেছে। | 

- কোথায় ? 

ওই যে বললাম, সেইখানে । 

_-সেটা কোথায় ? 

_ বলব পবে। আমি একটা স্কুল খুলেছি জানিস ? 

__তাই নাকি!__লাফিয়ে উঠলাম_-আমাকে একটা মাষ্টারী 
দেনা । 

_ দীড়া। এখন গাছতলায় চলছে। যাচ্ছি, স্কুলের বাড়ির 
জন্যে কিছু মঞ্জুরী আদায় করতে । যদি স্কুলের বাড়ি হয়ঃ তোকে 
নিশ্চয় নোব । 

বললাম, সে তো৷ অনেকেই বলে। তারপর কাজের সময় ভূলে 
যায়। ভুলবি না তো? 

_ নিশ্চয় না। 

শেয়ালদ! স্টেশন এসে গেল। 

নামতে নামতে বন্দলীম, ফেরবার সময় দেখ! করে যাবি না? 

__এদিক দিয়ে যদি ফিরি, নিশ্চয় যাব। 
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॥ সাত ॥ 


বাড়ির জন্যে একটি দালাল লাগান হয়েছিল। 

কে যে একে বাবার সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছিল জানি না। লোকটা 
আসত-যেত, পান-বিড়ির জন্যে মাঝে মাঝে টাকাটা-সিকেটা নিত, 
কিন্তু বাড়ির কোনো ব্যবস্থাই করতে পারত না। 

বাবাকে বলতাম, ওটিকে বিদেয় কর বাবা! ও তোমার একটি 
গ্রহ। কাজ কিছুই করবেনা, শুধু পয়সা শুষবে। 

বাবা! হাসতেন £ গ্রহই বটে রে! গ্রহের ঝা ফের চলছে, এখন 
ওরাই জুটবে। 

কিন্ত সেই লোক একদিন একটি বাড়ির খোজ নিয়ে এল। 
বর্ণনা থেকে মনে হল, ঠিক যেমনটি চাই, তেমনি । 

বাব তার সঙ্গে ছুটলেন বাড়ি দেখতে । 

ফিরে এসে বললেন, বাড়িট। পুরোনো, নোনা ধরা। ছোট 
ছোট ছুখান। ঘর। মেঝের সিমেন্ট জায়গায় জায়গায় উঠে গেছে। 

_-কিন্ত ? 

_ কিন্তু অন্যদিক দিয়ে,মানে প্রাযকটিসের দিক দিয়ে রিনা 
জায়গ।। আমার রোগী তো সব এই তল্লাটে। ঘর এই তল্লাটের 
মধ্যেই । চল না, দেখে আসবি । 

বিকেলে মা আর আমিও গেলাম । 

অন্ধকার ঘর । 

আমর। থমকে দাড়িয়ে রইলাম । 

ছু'খানা ঘর দেখা কতক্ষণেরই ব। মামলা ! আমরা ঘর দেখে 
ফিরে এলাম। পল্লীগ্রামের লোক । খোলা-মেলায় থাকা অভ্যাস। 
কি করে যে ছুখানি ছোট ছো'ট খুপরির মধ্যে দিন কাটাব ভেবে স্থির 
করতে পরলাম না। 
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প্লাটফর্মে আছি। সেখানে ঘর সেই, আক্রও নেই। ঘিষ্জি, 
তাও সত্যি। কিন্তু খোলা-মেল৷ রয়েছে। প্লাফর্মের সীমানার 
মধ্যে ঘোর! ফেরা করা যায়। মা বিশেষ ঘোরেন না। একখানা 
ইটের ঘেরের মধ্যেই, বলতে গেলে, চবিবশ ঘণ্টা কাটান। কিন্তু 
ওইখান থেকেই চারিদিকে চাইলে অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যায়। 

এ বাঁড়িতে সে স্থযোগ নেই। 

চারিদিকে পাঁচিল তোলা । চোখছুটো৷ থাকবে জেলখানার 
কয়েদীর মতো । 

মায়ের জন্য আমার চিস্ত। হল। 

কিন্ত আশ্চর্য! ওখান থেকে প্লাটফর্মে ফিরতে যেটুকু সময় 
পাওয়া গেছে, ম। তারই মধ্যে মনঃস্থির করে ফেলেছেন ! 

বললেন, বাড়ি ভালোই। মন্দ নয়। 

আমরা অবাক হলাম। বুঝলাম, মায়ের যেটা আগ্রহ সে হচ্ছে 
আক্রর জন্যে। এখানে চবিবশ ঘণ্টাই লম্বা ঘোমটা দিয়ে থাকতে 
হয়। রাত্রে বিছ্যতের আলোর নিচে সহত্র দৃষ্টির সামনে শুয়ে স্বস্তি 
পান 'ন!'| ঘুম সহজে আসে না। যদি বা এক সময় এল, 
পরমুহুর্তেই চমকে উঠে একবার নিজের দিকে একবার আমার দিকে 
চান। বেশ-বাস অসম্বত থাকলে ঠক করে দেন। 

এই অবস্থার থেকে তিনি মুক্তি পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন। 

জিজ্ঞাস! করলেন, ভাড়। কত চায়? 

--তা বেশ লম্বা । 

--কি রকম লম্বা! ? 

মায়ের যেটুকু উৎসাহ এসেছিল, বাবার কথায় তা স্তিমিত 
হয়ে এল। 

বাঁব। দালালের দিকে চাইলেন। ভদ্রলোক বরাবর আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন। 
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বললেন, পাঁচশো টাকা সেলামি আর একশে। পঁচিশ টাকা 
ভাড়া। ভাড়! হু'পাচ টাকা কমতে পারে, কিন্তু সেলামি নয়। 

শুনে মা চমকে উঠলেন £ অত টাক! দিতে পারবা? পারবা না । 

বাব! চুপ করে রইলেন। 

টাকাট। কোনোমতে হয়তো! তিনি দিতে পারেন। কিন্তু 
তারপরে হাতে আর একটি পয়সাও থাকবে না। সেও এক ছুঃসহ 
অবস্থা । 

বাব। চিস্তিতভাবে বললেন, দেখি। 

ম! ঝংকার দিলেন, হাতে টাক। নাই তা গ্যাখবা কি? 

বাব বললেন, ভাবি। 

দালালকে বললেন, আপনি আর একবার চেষ্টা করুন, সেলামি 
আরও কিছু কমে কি না। ভাড়াও। তারপর কাল সকালের দিকে 
খবর দেবেন । 

দালাল চলে গেল। 

ম। বিরক্তভাবে বললেন, আসতে বলার মানে নাই। 

এবারে বাবা বিরক্ত হলেন। বললেন, আরে বাপুধ আসতে 
বললেই তো! নিতে হবে না। দেখ না, কি হয়। 

_ দেখ । 

বাব। রেগে জামাটা গায়ে দিয়ে চায়ের দোকানে গিয়ে বসলেন । 

আমি বুঝতে পারছিলাম, বাবার মনের মধ্যে কি ঝড় বইছিল। 
বাড়ি দরকার। চেম্বার একটা খুলতেই হবে। নইলে যেটুকু 
প্র্যাকটিস জমেছে, তাও নষ্ট হয়ে যাবে । হাতে টাক নেই ঠিক 
নয়। পাঁচশে! টাক সেলামি দিতে পারেন। এক মাসের ভাড়াও। 
কিন্তু তার পরে ? ূ 

বরাবর দেখে আসছি, প্রয়োজনের সময় হাতে টাকা না! থাকলে, 
কিংবা তাই নিয়ে কেউ কোনে খেঁণচ। দিলে তিনি বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন। বিরক্ত হলে ঠেঁচামেচি করা তার স্বভাব নয়। তিনি 
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সরে যান। দেশে এমন বহুবার দেখেছি । এখানে এই প্রথম 
দেখলাম। 

বাব। স্বভাবত শান্ত প্রকৃতির। কিন্ত ভিতরে ভিতরে অসম্ভব 
জেদী। সে রাত্রে কারও সঙ্গে কথ। বললেন না। খেয়ে-দেয়ে বই- 
এর স্টলে গিয়ে বসলেন। তারপর কখন এসে শুয়ে পড়লেন 
জানতে পারলাম না। 

সকালেই দালাল এল। 

বললে, যা বলেছিলাম ডাক্তারবাবু, সেলামি একটি পয়সাও 
কমবে না। তবে ভাড়া পাঁচ টাকা কমাতে বনু কষ্টে রাজি হয়েছে । 
দালাল হি হি করে হাসতে লাগল । 

বললে, আসল কথ। কি জানেন, একটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 
সুতরাং সেলামি পাঁচশে। টাক। চাই-ই। 

বাবা বললেন, ঠিক আছে। তাই দোব। কিন্তু বাড়ি মেরামত 
করে দেবে তো? 

--কি মেরামত ? 

ঘরগুলে। চুনকাম ্₹র দেওয়া, মেঝের সিমেন্ট যে সব জায়গায় 
উঠে গেছে, সেখানে পটি দেওয়া । এই আর কি। 

-না। সে সব আপনাকে করে নিতে হবে। ও আর ওর 
পেছনে একটা পয়সাও খরচ করতে রাজি নয়। 

_শুধু ভাড়া নেবে? 

_হ্যা। 

লোকটা আবার হি হি করে *₹'সতে লাগল। বললে, আনুন 
না আমার সঙ্গে। বলে-কয়ে যদি রাজি করাতে পারেন। চলুন, 
একবার ঘুরে আসি । 

বাব! হন হন করে তার সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। আমর। কাঠের 
মতো! শক্ত হয়ে বসে রইলাম । 
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অনেকক্ষণ পরে মা বললেন, ওই বাড়িই ও নেবে। জেদ চেপে 
গেছে। 

সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। জেদ চেপে গেলে বাবার 
বিচার বুদ্ধি নষ্ট হয়ে যায়। দেশে থাকতে একবার একখানা ছু'শো 
টাকার জমি চারশে! টাঁকাঁয় কিনেছিলেন । দেনা করে। হয়তো 
কিনতেন না। কিন্তু মা আপত্তি করায় জেদ চড়ে যায়। সে জমি 
সেইখানেই পড়ে রয়েছে । তার ফসল কে খাচ্ছে কে জানে। 
অবশ্য দেনাও সেইখানেই পড়ে রয়েছে । সেও আর শোধ দেবার 
' প্রয়োজন রইল না। 

মা কাঠের মতো শক্ত হয়ে বসে। আমি মায়ের দিকে চেয়ে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়। 

অবশেষে বাবা ফিরলেন ব্যস্ত ভাবে একটু খুশি-খুশিই মনে হল । 
যেন একট! প্রকাণ্ড যুদ্ধ জয় করে ফিরলেন £ 

_-ও£! চামার বটে বাবা! মেরামত করে দিতে কিছুতেই 
রাজি নয়। তোমার বাড়ি, আমি ভাড়। দিয়ে থাকব, মেরামত করে 
দেবে না? না। 

আমর! নিঃশব্দ 

_আর তাও বলি, য। দেখে এলাম, তার দেবার অবস্থাও নেই। 
শেষমেশ, 

ভনিতা নয়, এই শেষমেশটা শোনবাঁর জন্যেই আমরা ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিলাম। আমরা দুজনেই অধৈর্যভাবে বাবার দিকে নিঃশবে 
চেয়ে। কথ। বলবার সাহস নেই, পাছে তার জেদ আরও চড়ে যায়! 

বাব বললেন, শেষমেশ এই ঠিক হল যে, বাড়ি আমিই মেরামত 
করিয়ে নোব। টাকাট। মাঁস-মাস কিছু কিছু করে ভাড়া থেকে 
কাটা যাবে। 

বাব! খুশির সঙ্গে মায়ের আর আমার দিকে চাইতে লাগলেন । 

আমর! সাড়া দিলাম ন।। 
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তখন দালালের 1দকে চেয়ে বাবা বললেন, হাতে রাজামান্ত্ 
আছে তো? কবে থেকে কাজে লাগবে ? 

--যেদিন থেকে বলবেন । 

হিসাব করে বাবা! বললেন,এ মাসের আর দশদিন মোটে আছে । 
কাল থেকে কাজে লাগবে তার মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে তো? 

-_খুব* খুব। 

_হ্্যা। আমর। পয়ল। থেকে চলে যেতে চাই। পয়ল৷! 
থেকেই ভাড়া চলবে আপনি যান। কাল থেকে যাতে: মিস্ত্রি 
লাগে সেই ব্যবস্থা করুন। 

দালাল চলে যেতে বাবা হাসতে হাসতে আবার আমাদের 
দিকে চাইলেন। 

বললেন, আর মোটে দশটা দ্িন। তার পরে ছোট হোক, 
ঘিঞ্জি হোক, বাড়ি তো বটে। 

দেখি, মায়ের মুখেও হাসি ফুটেছে । 

বললেন, দশটা! দিনই কি কম। কও। 

বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন: তবে যে আমার ওপর 
রাগ করেছিলে । 

আমরা সবাই হাসতে লাগলাম । 


আস্ত হল দশ দিন ধরে বিদায়ের পালা । উদ্বাস্ত্ব উপনিবেশে 
নয়ঃ রীতিমত কলকাতা শহরে বাড়ি ভাড়া করে উঠে যাওয়া । 
নিতাস্ত সহজ ব্যাপার নয়। 

এই প্ল্যাটফর্মে কত উদ্ান্ত রয়েছে। কত জেলার লোক। কত 
রকমের ভাষা। এমন কি, আচার-ব্যবহারেও কত তফাৎ । ' গত 
কয়েক মাস 'ধরে রয়েছি এখানে । অধিকাংশের সঙ্গেই পরিচয় 
হয়নি। হয়তো। কখনও মুখের কথাও হয়নি। পরিচয় হল, কথ। 
হল আজ প্রথম, চলে যাবার মুগ্পে। 
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ম৷ ট্রেন থেকে নেমে সেই যে ইটের বেড়ার মধ্যে ঢুকেছিলেন, 
€মা বলতেন “লক্ষণের গন্তী” ), ছু'বেল। সান ছাড়া সেই বেড়ার 
বাইরে পা বাড়াননি। ওইখান থেকে বসে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে 
কথা কইতেন, কিন্তু কারও ঘরে (ঘরই বলি, আর কি বলব ।) 
কখনও যাননি । শুধু তাই নয়, রেল*হীন দেশের লোক, কোনদিন 
ইঞ্জিন দেখবার কৌতৃহলও বোধ করেননি । 

অতখানি না হলেও, আমারও অবস্থা প্রায় তাই। উদ্বাস্তদের 
মধ্যে সমবয়সী মেয়ের অভাব ছিল না। ফিন্তু ওই অগ্রনা রঞ্জন] । 
তার বাইরে আর কারও সঙ্গে ভাব হয়নি, পরিচয়ও হয়নি। পরিচয় 
করার ইচ্ছাও কোনদিন হয়নি। 

বলে, সমছ্ুঃখীদের মধ্যে একটা মিতালি হয়। 

বাজে কথা৷ , 

প্ল্যাটফর্মে যার! ছিলাম, সবাই তো। একই ছুঃখের ছুঃখী । সেখান 
থেকে ছিন্নমূল হয়ে ভাসতে ভাসতে এখানে এক্স সবাই জঙঞ্জালে 
পরিণত হয়েছি। সবাই গৃহহীন, অন্নহীন, বস্ত্রহীন ভিক্ষুক। মনুঘ্যত্ব 
থেকেও বিচ্যুত। 

অথচ ওই ছুটি মেয়ে ছাড়া কারও সঙ্গে আমার মনের দূরের কথা, 
কথার মিতালি হয়নি । 

বলতে পারেন, এটা অহঙ্কার। 

অহঙ্কারও আছে বই কি। কিন্তু শুধু অহঙ্কারই নয়। যে মন নিয়ে 
মানুষ বন্ধুত্ব করে, ফুতি করে, আনন্দ করে, সেই মনটাই হারিয়ে 
গিয়েছিল। বন্ধুত্ব করার উৎসাহেরও অভাব ছিল । সেই সঙ্গে অন্যদের 
ঠিক মামার সমপদস্থ ভাবতে পারতাম না, এও হয়তো সত্য । 

বাবা প্রথম প্রথম কারও সঙ্গে গল্পগুজব বড় একটা করতেন না! 
বটে, কিন্তু ভাক্তারীতে পসার পাওয়ার পর থেকে, করতেন। চায়ের 
দোকানে বসতেন, বইএর স্টলে বসতেন, এর-ওর ঘরে গিয়েও 
বসতেন। পাঁচট। সুখ-ছুঃখের গল্পও করতেন। 
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আমি বলছি মায়ের আর আমার কথা৷ 

চলে যাবার মুখে, এই প্রথম আমরা উভয়ে অন্থতব রুরলগি 
ওর! আমাদের আত্মীয়।' অনন্ত ছুঃখের মধ্যে একসঙ্গে কিছুকাল 
বাস করার ফলে, আমরা জানি বা না জানি, আমাদের সকলের 
মধ্যে একট! অনৃশ্ঠ স্থুতোর বাঁধন পড়ে গেছে । সে বাঁধন ছি'ড়তে 
গিয়ে বাজছে । 

প্রতিবেশিনীদের ঘরে গিয়ে বসা, গল্প করা আরম্ত হয়ে গেল। 

দেখ। গেল, আমর বাসা ভাড়া করে চলে যাচ্ছি, এতে কেউ 
বিম্মিত হয় নি। এতদিন ওদেরই সঙ্গে, ওদেরই মতন করে 
একসঙ্গে ছিলাম। ইতিমধ্যে বাবার পসার বাড়তে লাগল। সে 
আয় যে কত, আমরাই শুধু জানি। কিন্তু পরের টাকা সবাই 
বেশি দেখে। 

এক বুড়ি বললে, যাও মা, এখন ভাড়া বাড়িতেই যাও। তারপরে 
নিজের বাড়ি হতে আর কতদিন ? 

নিজের বাড়ি! 

তাঁর স্বপ্রও আমর! দেখিনি কোনোদিন। শুনে মা আর আমি 
তে। অবাক! | 

_কি বলছ বুড়িমা । 

ঠিকই বলছি। বাবুর রোজগার কত, আমরা কি তাজানি 
না ভেবেছ? 

বাবুর রোজগার কত, তা ওর জানে । তা নিয়ে প্ল্যাটফর্মের 
উদ্বান্তদের মধ্যে আলোচনাও হর বাঝ! গেল। 

বুড়ি বললে, তোমরা তো! এখানকার বাসিন্দ৷ নও মা । যতদিন 
গ্রহের ফের ছিল, ছিলে । এখন ফের কেটেছে, যাবে বই কি ম। 

অশ্ররুদ্ধকে সা বললেন, তাই হোক বুড়িমা । তোমার মুখে 
ফুল চন্নন পড়ুক। গ্রহের ফের যেন কেটেই গিয়ে থাকে । সেখানে 
গিয়ে যেন ভালে থাকি । 
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_থাঁকবে বই কিমা । গ্রহের ফের কি আর চিরদিন থাকে ! 
এই আমাদের অবস্থাই দেখ না? আমরাও এখানকার বাসিন্দ। 
নই। দেশে জোত-জমা, পুকুর-বাগান সবই “ছিল'।, এখনও আছে।' 
পাচ ভূতে খাচ্ছে। আর আমর! এখানে ভিখ মাগছি! 

বুড়ি ললাটে করাঘাত করতে লাগল। 

মা বললেন, তোমাদেরও আবার সব হবে মা। আজ আমরা 
যেমন যাচ্ছি, তোমরাও একদিন তেমনি করে হাসতে হাসতে চলে 
যাবে। 

-_-তাই বল মা, সেই আশীর্বাদ কর। 

-করি বই কিমা। সবাইকে সেই আশীর্বাদ করি ।-_মায়ের 
ভাব এসে গিয়েছিল। বলতে লাগল, এটা তো মুসাফিরখান। ম1। 
সবাই নিজের নিজের গাড়ির জন্যে বসে। যার যখন গাড়ি আসছে, 
উঠে যাচ্ছে। এক আসছে, এক যাচ্ছে। নাকি বল মা? 

বুড়ির মুখ হঠাৎ অন্যরকম হয়ে গেল। মৃছ কে বললে, আগে 
তাই ভাবতাম মা! এখন আর পারি না। এখন মনে হয়, এখান 
থেকে আর বেরুতে পারব না। ওই কোণে এক খুন্খুনে বুড়ি মার! 
গেল, দেখেছিলে ? 

বললাম, দেখেছিলাম বই কি! এই তে সেদ্দিনকার কথা ! 

_হ্যা। বুড়ি জন্মেছিল কলকাতায় । বিয়ে হয়েছিল আমাদের 
দেশে । চিরদিন আমাদের শাসাত 2 এখানে আবার মানুষে 
থাকে! আমাদের কলকাতায়... । শেষ বয়সে কলকাতাতেই সে 
এল। রইল প্ল্যাটফর্মে, শহরে । রোজই আশা! করত, তার মামা 
খবর পেলেই নিতে আসবে । আবার সে শহরে বাস করবে! 
কিন্তু মামাও এল না, তার শহরে বাস করাও হল না। মরল 
এইখানেই। ্‌ 

বুড়ি একট''নিশ্বাস ফেলে বললে, আমারও অদৃষ্টে তাই হবে কি 
নাঃ কে জানে। 
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বললাম, না, না। তা হবে কেন? বুড়ির বয়স হয়েছিলঃ 
মরে গেল। দেখবেন, তারও নাতি-নাতনীর। ঘর পাবে, সব পাবে । 

_-তাই পাক। আহা. কারও যেন কোনো হুখ না! থাকে। 

মা বললেন, তাই কও বুড়ি মা, কারও যেন কোনো হখ ন! 
থাকে । যে ছঃখ পেলাম, পেলাম। এবার যেন শাস্তি পাই। 

মায়ের চোখে জল এসে গেল। কথায় কথায় মায়ের চোখে 
জল আসে । এখানে এসে বন্ধ ছিল। দেখা যাচ্ছে, আবার 
আপতে আরম্ভ করেছে। 
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॥ আট ॥ 


বাবা বললেন, রাজমিস্ত্রির কাজ হয়ে গেল। কাল বাদ দিয়ে 

গার্ড আমরা যাব। 
. পীরণ্ ! 

কি আশ্চর্য! যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কাল বাদ 
দিয়ে পরশু! কোনোদিন যে এই প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যেতে পারব, 
ভাবতেই পারিনি। অঞ্জনা বলত, একট অতিকায় জন্তর মতো এই 
প্ল্যাটফর্ম আমাদের আঁকড়ে ধরেছে । তার লালায় আমাদের জীর্ণ 
করে আনছে । যাব একদিন এখান থেকে যখন হাড় কখানা ছাড়া 
আর কিছুই থাকবে না। যাব শ্মশানে । 

বুড়ির কথাতেও যেন সেই কথারই প্রতিধ্বনি । মৃত্যুর আগে 
এই পক্ককুণ্ড থেকে পরিত্রাণ নেই। 

অথচ সত্যিই চলে যাচ্ছি এখান থেকে । কাল বাদে পরশু । 
উদ্বাস্ত উপনিবেশে নয়, ভাড়া কর! বাসায় । সেখানে আবার আগের 
মতো! মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ত করব। স্বাধীন মানুষের মতে! 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা | 

এ যে কোনোদিন সম্ভব হবে, ভাবিনি । যা কাল-বাদে পরশু 
থেকে শুরু হবে, আজও তা যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যে মানুষ বাস করে না, ঘরেই বাস করে, এই 
রাজনৈতিক বিপর্যয়ের আগে কেউই যে প্ল্যাটফর্মে বাস করত না, 
, এত বড় সহজ কথাট। জানা থাকা সত্ত্বেও কেন ষে বিশ্বাস করতে 
বাধছে, সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার । 

তারও চেয়েও আশ্চর্য, এই প্ল্যাটফর্ম, যাকে আমর। নরককুণ্ড 
বলে এসেছি, তাকে ছেড়ে যাব ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 

আশ্চর্য মানুষের মন। সেকিচায়আর কি চায় না এবংয। 
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ভাঙা না৷ তারও সঙ্গে মন কি করে বাঁধা পড়ে যায়, কেউ বলতে 
পারে না। 

কাল বাদে পরশু । 

আজকের দিন তো চলেই গেল। মাঝখানে আর একটি দিন। 
তাও না। কাল সন্ধের আহারাদির পরেই বাসন-কোসন যা! 
ছু'চারটে আছে বাধা হয়ে যাবে । মন বলতে গেলে তখনই এই 
ঝুলস্ত বাবুই-বাস! ছেড়ে চলে যাবে । 

তার মানে এই প্ল্যাটফর্ম ও নতুন বাসার মধ্যে মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
ব্যবধান। 

বাবা কোথায় গিয়েছিলেন। দেখলাম, ফিরে চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসেছেন । 

দোকানী বেশ খাতির করে চা দিলে। হেসেকি যেন কথা 
বলছে। 

আমি আঁর মা চুপ করেই বসে ছিলাম । 

হঠাৎ মায়ের চোখ ছল্ছল করে উঠল £ খুব কষ্ট হইতে আছে। 

_-হ | 

আমারও চোখ বোঁধ হয় ছলছল করে উঠল । 

ইটের বেড়ার বাইরে এসে পড়িয়েছে একটা নোংরা মেয়ে । 
মাথার চুল তেলের অভাবে কটা । আছল গা। পরণে একটা 
ময়ল! ছ্র্গন্ধ স্যাকড়া বাধা । হাতে কলাই-ওঠা একটা বাটি। 

কেনজানি না, এই মেয়েটাকে আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারতাম 
না। আজও ওকে দেখে মন ফে «সন্ন হল তা। নয়, কিন্ত মেজাজ 
রুক্ষ হল না। 

জিজ্ঞেস করলাম, কি? 

উত্তরে মেয়েটি কুঁই কুঁই করে কি বললে বোঝা! গেল না, কিন্ত 
তার বাটিট। এগিয়ে দেওয়ার ভঙ্গীতে বোঝ। গেল, ভিক্ষা চায়। 

ভিক্ষুকের কাছে ভিক্ষা চাওয়ার নজির এর আগে পাইনি। 
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হেসে ফেললাম; ও মা! 

মাও হেসে বললেন, অরে একটা ফুটা পয়স। দে। 

হাসতে হাসতে তার বাটিতে একটা পয়সা দিতেই মেয়েটা সরে 
পড়ল। 

বাবাকে দেখে আরও জনকয়েক সমবয়সী উদ্ধাস্ত চায়ের 
দৌকানে ছুটেছে। দূর থেকে মনে হল, বাবা খুব জমিয়েছেন। 
হাত নেড়ে নেড়ে কি যেন একট! হাসির কথা বলছেন। সবাই খুব 
জোরে জোরে হাসছে। 

দূর থেকে আমর! ঈর্যাকাতর নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখছি। 
আমাদের সঙ্গী নেই। হাত নেড়ে নেড়ে জমাবার মতো৷ কোনে! 
হাস্যকর বিষয়ও নেই । 

মা বললেন, ওকে ডাক। 

বললাম, আমি কি কোনোদিন চায়ের দোকানে যাই যে, 
বাবাকে ডাকতে যাব ? 

_আইজ আর দোষ নাই। 

মায়ের দিকে অবাক হয়ে চাইলাম £ দোষ নেই কেন? 
' __না। আমরা তো চলে যাচ্ছি, আর যেতে দোষ নাই। 

- এখনও তো যাইনি । 

-_ও যাওয়ারই মধ্যে । 

বুঝলাম, কষ্টই হোক আর যাই হোক, মায়ের মন এখানকার 
বাধন ছিড়ে ফেলেছেন। এখানকার সামাজিক রীতি-নীতি মানার 
আর প্রয়োজন বোধ করছেন না। 

এমন সময় বাব। এলেন £ ছাড়িয়। যাইতে মনও সরে না রে। 

মায়ের চোখ আবার ছল্ছল করে উঠল £ কষ্ট হয়।, 

_হ। যারে চেনতাম না, সেও দেখি আপন হইয়া! গেছে। 
চলিয়। যাওয়ার নামে কাদে। 

বাবার চোখও ছলছল করে উঠল। 
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বাবা বললেন, বাইগ্ভার ডোল তো! নয়, রীতিমত গেরস্ত মানুষ । 
নতুন বাসার জন্যে কি কি জিনিস লাগবে তোর মাকে জিগ্যেস করে 
একটা ফর্দট কর। আজকেই কিনতে হবে। 

_কিছুই তো নেই। বলতে গেলে সবই তো কিনতে হবে। 
সে অনেক জিনিস । 

- নারে বোকা ;ঃ অনেক জিনিসের ফর্দট নয়। সেসব একে 
একে রয়ে বসে কিনতে হবে। এখনই সপ্ত সন্ত যা নইলেই নয়, 
তেমন জিনিসের ফর্দ কর। আমি আসছি। 

বাবা বেরিয়ে গেলেন । আমরা ফর্দ করতে বসলাম । তার কথামত 
সামান্য জিনিসের ফর্ট। যা না হলেই চলবে না। বেশ ভেবে ভেবে 
করতে হচ্ছে। তার হাতে কি রকম টাকা আছে জানা তো নেই। 

লিখছিলাম, কিন্ত ভাবছিলাম অন্য কথ।। 

প্রথমত বরুণের কথা। সে ক'দিন আসেনি। তার বাবা. 
কেমন আছেন, কে জানে । আমর! উঠে যাচ্ছি জেনে গেছে। কিন্তু 
ঠিক কবে উঠে যাচ্ছি জানে না। আজ এলে ভালো হত। 

সার ভাবছিলাম অঞ্জনা রঞ্জনার কথা। 

অগ্রনার সঙ্গে বহুকাল দেখা নেই। শুনেছিলাম, তার মায়ের 
খুব অস্তরখ। বুড়ি গেল ন৷ ইল, খবর পাইনি। শেয়ালদ। দিয়ে 
সে বোধ হয় আসা-যাওয়াই করে না। করলে দেখা হত নিশ্চয় ! 
আশ্চর্য, এই মেয়েটার কথ। কিছুতে তুলতে পারিন৷ ! 

আর রঞ্জনা। 

তার সঙ্গে সেই ষে ট্রেনে দে হয়েছিল, আর হয়নি । বলেছিল 
সম্ভব হলে ফেরবার পথে দেখা করে যাবে । সম্ভব হয়নি বোধহয়। 
তার স্কুলের কি হল কে জানে! বলেছিলাম, আমার জন্তে একটা 
মাষ্টারীর চেষ্টা করতে । 

মেয়েটা লড়াই করতে পারে বটে। ওর! ছুজনেই। উদ্বান্ত 
উপনিবেশে জায়গা যোগাড়করা থেকে সব তো ওরাই করলে । 
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হয়তো স্কুলটাও করবে । কিন্তু এখন তো৷ ভাড়া বাড়িতে উঠে যাচ্ছি। 
বাবা আমাকে মাষ্টারী ক্লরতে দেবেন কিনা সন্দেহ । 

তা সে মাষ্টারীর কথ। আমিও আর ভাবিনা। কিন্তু মেয়ে হুটোর 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায়, এটা চাই না। আর এখান থেকে 
চলে গেলে, কলকাতার জনারণ্যে তারা কি আমাকে খুঁজে বার 
করতে পারবে ? 

চায়ের দোকানী এবং বুক-লের বাবুর কাছে বাবা হয়তো নতুন 
বাসার ঠিকানা রেখে যাবেন। তার ব্যবসার জন্যে ঠিকান। রেখে 
যাওয়ার দরকারও হবে। এখন রোগীদের পক্ষ থেকে যারা আসে, 
ওখানেই আসে । আরও কিছুদ্দিন, আমাদের নতুন ঠিকানার সঙ্গে 
পরিচয় ন! হওয়া পর্যস্ত ওইখানেই আসবে । তাদের জন্যে ওই ছুটি 
জায়গায় ঠিকান। রেখে যাওয়ারও দরকার হবে, ওখানে এসে একবার 
করে বসবারও দরকার হবে । 

কিন্তু অগ্রনা রঞ্জন! তো! তা জানে না। তারা কি আর বুদ্ধি 
করে ওখানে গিয়ে জিগ্যেস করবে? প্র্যাটফর্মের উদ্বাস্তরা আমরা! 
চলে যাচ্ছি তাই জানে । কোথায়, তা কিজানে? 

ওদের সঙ্গে দেখা হলেও ভালো হত। ক'দিন প্ল্যাটফর্মে 
গেটের কাছে গিয়েও দাড়িয়েছি। কিন্তু দেখা হল না। জন্দেহ হয়, 
হয় ওর! কলকাতায় আসছেই না নয় অন্য দিক দিয়ে, সম্ভবত বাসে 
আসছে। 

বাবা কোথায় গিয়েছিলেন জানি না, ফিরলেন খুব ব্যস্তভাবে। 
কদিন থেকেই বাবা খুব ব্যস্ত। ছু'চারটে রোগীও হয়তো আছে, 
কিন্ত বেশি ব্যস্ত নতুন বাঁড়িতে যাওয়! নিয়ে । 

এসেই জিগ্যেস করলেন, ফর্দ হয়েছে ? 

ফর্দট। তার হাতে দেওয়া হল। তার উপব একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ভ্ললেন, ওরে বাবা! এ আমি কিনতে পারব না। 
খঞ্জনা তুই সর্টচল | 
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যেতে হল। 

বাবার সঙ্গে কোনোদিন বাজারে যাইন্নি। এই প্রথম। 

পথে বরুণের সঙ্গে দেখা । ভালোই হল। বাবার সঙ্গে কোথাও 
বেরুতে কেমন আড়ষ্ট বোধহয় । সম্ভবত অনভ্যাসের জন্যে । 

বরুণ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় চলেছেন ? 

বাবা 'বললেনঞ& বাজারে । তোমার সঙ্গে দেখ। হল, ভালোই 
হল। আমরা বাড়ি পেয়েছি, শুনেছ বোধহয় । 

__কবে উঠে যাচ্ছেন? 

কাল। সংসারের কতকগুলো জিনিস কিনতে হবে। ওসব 
আমি বুঝি না, তাই একে সঙ্গে নিল!ম। 

বলে আমার দিকে চাইলেন। বললেন, তোমার সঙ্গে দেখা 
হল, ভালোই হল। চল, আমাদের একটু সাহায্য করবে। সেই 
সঙ্গে বাড়িটাও তোমাকে চিনিয়ে দেওয়া দরকার । 

আমিও ইসাঁর। করলাম আমাদের সঙ্গে যেতে। 

বরুণের মনে হল অন্য কাজ ছিল। কিন্তু আপত্তি করলে না। 
আমাদের সঙ্গে চলতে লাগল । বাব! অনর্গল বকে চলেন। বাঁড়ির 
কথা, টাকাকড়ির অসুবিধার কথা, টুকিটাকি জিনিসপত্র কেনার 
কথা, আবোল-তাবোল কত কি পথ । বরুণ শুনে যায় আর মাঝে 
মাঝে ছ' দেয়। বরুণের বাবা কেমন আছেন, জেকথ। জিগ্যেস 
করতে বাবার ভুল হয়ে গেল। বাড়ির হাঙ্গামা নিয়ে তার বোধহয় 
সব ভুল হয়ে গেছে। 

জিগ্যেস ,করলাম আমি। অক পরে। একটা নিরিবিলি 
মুহূর্তে ।' শুনলাম ভালে নেই। | 

সামান্য জিনিস পত্র। সে সব আগের রাত্রেই বাঁধা-ছাঁদা হয়ে 
গিয়েছিল । সকালে ছ'খান। রিক্সা করে সেগুলে। নিয়ে নতুন বাসায় 
উঠে যাওয়া । এই আর কি। 

ঘুম এখানে সকলেরই খুব সকালে ভাঙে। কূর্ধয ওঠার আগে 
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তে।খটেই, গ্ল্যাটফর্মের আলোগুলো নেভবার আগেও। তখনই 
প্ল্যাটফর্ম জাগে, কাজ আরম্ভ হয়, আমরাও জাগি। 

জেগে ভাবলাম এইবার যেতে হবে । 

পরিচিত প্ল্যাটফর্মের চারিদ্রিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। 
অদ্ভুত লাগল। আশ্চর্যও লাগল। এমনটি আর কোনোদিন লাগেনি । 

প্রাতঃকৃত্যের ঝামেলা নেই। দে সব নতুন হ্লীডিতে গিয়ে হবে। 
শুধু কল থেকে মুখট৷ ধুয়ে এলাম। বসতে না বসতেই চায়ের 
দোকান থেকে চা এসে উপস্থিত। 

চা! 

বয় বললে, হ্যা । বাবু পাঠিয়ে দিলেন । 

বুঝলাম বিদায়-সন্বর্ধনা। বেশ খানিকটা গৌরব বোধ করলাম । 
চায়ের দোকানের বাবুর সঙ্গে ইদানিং বাবার বেশ খানিকটা খাতির 
জমেছে। সেই স্তৃত্রেই এই সম্বর্ধনা । 

চা খেয়ে বাবা চায়ের দোকানে গেলেন বিদায় নিতে। 

সেখান থেকে বুকষ্টলে । 

বিদায় আর কি। এখনও কিছুদিন তাকে নিয়মিতই ওখানে 
হাজিরা দিতে হবে । ও ছুটো তার কেন্দ্র। 

এদিকে দেখতে দেখতে প্রতিবেশিনীরাঁও এসে জমতে লাগল 
আমাদের বিদায় দেবার জন্য৷ 

প্ল্যাটফর্স একটা মুসাফিরখানা। মানুষের আসারও বিরাম 
নেই, যাওয়ারও নেই। এক যাচ্ছে, আর আসছে। জায়গা শুন্য 
থাকতে পাচ্ছে না। ওদিকে ছিল অঞ্জনারাঃ তারও ওদিকে রঞ্জনার।, 
তারা চলে গেছে। অন্য পরিবার তাদের জায়গায় এসে বসে 
গেছে। বোঝবার উপায় নেই ওখানে অন্ত লোক ছিল। লোক 
আসে, চলে যায়। কেউ কোনে। চিহ্ন রেখে যায় না। 

আমরাও তাই যাব । 

বিকেলেই যদি বেড়াতে আসি, দেখব এখানে অন্য লোক এসে 
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গেছে। আমরা যে এখানে ছিলাম, তা আমরাই বুঝতে পারৰ শা 
বোঝবার মতো! কোনো চিহ্ন থাকবে না। 

জলের লিখন । 

কিন্তু শুধুই জলের লিখনও নয় বোধ হয়। এখান থেকে কত 
লোক এসেছে, কত লোক গেছে । কই, কাকেও বিদায় দিতে এত 
লোক তো। কখনও আসেনি। 

আতস্তরিকতার অভাবও বোধ হল না। 

সকলেরই চোখ ছলছল । যত ওর! কাদে, তত আমরাও । ওদের 
ছেড়ে যেতে সত্যিই কষ্ট অনুভব করছিলাম ! মনে হয়, এই অনাবৃত 
প্র্যাটফর্মে অসংখ্য অসুবিধার মধ্যে মন্দই ব1 কি ছিলাম ! 

প্রীতি ভালোবাসা নিয়ে সাজ। এতদিন মনে হয়েছিল, সেই 
বস্তটিরই এখানে অভাব। একই ছুূর্ভাগ্য নিয়ে একই দেশের বিভিন্ন 
জেল। থেকে যারা এসেছে, তাদের মধ্যে গ্রীতি-ভালোবাস। দূরে 
থাক, মুখের পরিচয়ও নেই। সবাই নিজের নিজের ধান্দায় ঘুরছে। 
ছ'দণ্ড গল্প করার ফুরস্থুৎ কারও নেই। 

এখন মনে হল, সবই সত্যি । কিন্তু যতটা মনে করেছিলাম 
ততটা নয়। ওরই মধ্যে নান ছুঃখ-ছূর্দশা ও অভাবের মধ্যেও একটা 
আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে । নইণ্, এত লোক আসে কেন, কাদে 
কেন, বিচ্ছেদ-বেদন। অনুভব করে কেন? 

ওরা কাদল। আমরাও কাদলাম। বাঁবা গিয়েছিলেন চায়ের 
দোকানে, বুকষ্টলে এবং আরও কোথাও কোথাও। তারও চোখ 
শুক্ধ নয়। তারপরে ছা'খানা। রিক্স। "রে আমরা রওন। হলাম.নতুন 
বাসার দ্রিকে। মনটা ভারি। পিছনে প্রতিবেশিনীরা চীৎকার 
করছে, মাঝে মাঝে এস । মাঝে মাঝে এস। 


সমস্ত দিন ঘর গোছাতে আর বাজার করতে গেল। এটা 
এসেছে তো ওটা আসেনি । বাবার দৌড়াদৌড়ি অন্ত রইল ন|। 
টুকিটাকি জিনিস তো বটেই, বড় জিনিসও। 
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'ঘর অত্যন্ত সযাৎসেতে । তক্তাপোষ না হলে শোয়! যাবে না। 
ওখানে বিছানাপত্র ছিল না, তার দরকারও হয়নি। এখানে 
দরকার। বাবার চেম্বারের জন্তে একখানা টেবিল আর গোটা 
কয়েক চেয়ার নিতান্তই চাই । 

সবই কিনতে হল। 

এমনি করে দিন কাটল, কিন্তকি রকম এক। এক) । আশে 
পাশে লোকজন নেই। কেউ আমাদের দেখছে না, কেউ আমাদের 
কথা শুনতে পাচ্ছে না। 

মাঝে মাঝে কি রকম যেন ফাকা-্ফীকা লাগছিল। যে আক্রর 
অভাবে গোড়ার দিকে অস্বস্তি বোধ করতাম সেই আক্রই কেমন 
অস্বস্তির করণ হচ্ছে। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে অবাক হয়ে চারিদিকে চাইলাম। 
চারিদিকে লোকজন যাতায়াত করছে না। বহু লোকের কলরব 
শোন। যাচ্ছে না। প্ল্যাটফর্মের আলোগুলোও জ্বলছে না । অন্ধকার 
ঘর। নিস্তব্ধ নিরিবিলি পরিবেশ । 

মাকে বললাম, আর একটু শুয়ে থাকি, নয় মা। এখানে কেউ 
তো৷ আমাদের দেখছে ন|। 

মা হাসলেন ঃ সেই ভালে।। এত সকালে উঠেকি হবে? 
কাজ তো কিছু নেই। 

বাবা হেসে বললেন, কিন্তু আমাকে উঠতে হবে। 

_কেন? 

প্ল্যাটফর্মে যেতে হবে। রোগীপত্তর যদি আনে । তোমর৷ 
শুয়ে থাকতে পার। ওখানেই খেয়ে নোব। ্‌ 

বাব হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমরা আরও কিছুক্ষণ 
শুয়ে রইলাম। 

_মা? 

_কি? 
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_ এখানে এসে পর্যন্ত তুমি একদিনও কোথাও বেরোও নি। 
আজ একটু কোথাও বেরুবে ? 

--কোথায় ? 

_যেখানে হোক। কিছু জিনিসপত্র কিনতে, কিংবা ওদের 
কলোনীতেও যাওয়া যায়। 

--কাঁদের কলোনীতে ? বরুণদের ? 

_ হ্যা । সেদিন শুনলাম ওর বাবা ভালে। নেই। 

মা উৎসাহের সঙ্গে উঠে বসলেন । বললেন, যাব। 

এরকম উৎসাহ একদিনও দেখিনি । 

জিগ্যেস করলেন, কে নিয়ে যাবে ? 

বললাম, আমিই নিয়ে যাব। আমি চিনি। 

-তবে আরকি । খাওয়া-দাওয়। করে বেরিয়ে পড়ব। সন্ধ্যের 
আগেই ফিরব । হবে না? 

_-খুব হবে। ট্রেনে কতটুকু সময়ই বা লাগে ! 

মা ধড় মড় করে উঠে বসলেন £ তাই চল। আর ঘুমোতে 
হবে ন!, ওঠ। সকাল সকাল রান্না-বাঁড়া সেরে নিতে হবে। 

মায়ের যেন আর তর সইছিল না। 

বললেন, আসবার সময় সেই যা রেলগাড়ি চড়েছিলাম। জীবনে 
আর কোনদিন চড়িনি। 

-কতদিন তো! তোমাকে বলেছি। তুমিই যেতে চাওনি। 

_না। ইচ্ছে করত না। 

-_কতদ্রিন হল এসেছ, কিং কলকাতা সহরের কিছুই তুমি 
দেখলে না। ' 

_না। |. 

_সন্ধের পরে যাদ একবার বেরোও মা, তাক লেগে যাবে। 
যেন ইন্দ্রপুরী । 


মা চোখ বড় বড় করে শুনতে লাগলেন কলকাতা সহরের বর্ণনা 
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বললেন, এইবার সব ঘুরে ঘুরে দেখব । সিনেমা থিয়েটার যাছঘর 
চিড়িয়াখানা সব। বরুণকে কইব সে আমাদের দেখাইব। কি 
কস? দেখাইব না? 

_ক্যান্‌ দেখাইব না। 

হঠাৎ মায়ের শাড়িখানার দিকে দৃষ্টি পড়ল। একখানি শতচ্ছিন্ 
ময়ল। শাড়ি, প্ল্যাটফর্মে যতদিন ছিলেন ওই একখানিই মাকে চবিবশ 
ঘণ্টা পরে থাকতে দেখেছি। আজ দেখি নতুন ফস+ শাড়ি। 

জিগ্যেস করলাম, সে শাড়িট। বদলেছ মা? 

লজ্জায় ম। মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

বললাম, চল মা, আজ তোমার মাথার চুলে তেল দিয়ে দিই। 
চুলে জট পড়ে গেছে। 

--কতদিন তেল পড়ে নাই। 

ইতিমধ্যে বাব! বাজার নিয়ে ফিরলেন । 

_ তোরা উঠিসনি এখনও ? 

_উঠছি তো। 

_গাঁধুস নি? উনোন ধরাসনি? 

ম1 বললেন, নিরিবিলি একটু গল্প করছিলাম। তুমি চা খাইছ? 

_হ। খাইছি। 

মা বাবাকে বরুণদের কলোনীতে বেড়াতে যাওয়ার কথ। 
বললেন। 

বাবা বললেন, আমি তো৷ বাড়িতে আছি। বেশ তো, ঘুরে 
এস না। 

মা বললেন, কলকাত! সহরের কিছুই দেখি নাই। সব 
দেখাইতে হইব । 

- বেশ তো । 

বাব। চেম্বারে গিয়ে বসলেন । 

কিছু পরে সেখানে বাবাকে চা দিতে গিয়ে থমকে দাড়ালাম । 


২৫৬ 


-কিহল? বাবা জিগ্যেস করলেন। 

হেসে বললাম, কিছু না। 

ফিরে এসে মাকে বললাম, মা, একবার দেখবে চল । 

_-কিরে? 

_-বাবা চেম্বারের মধ্যে চেয়ারে বসে আছেন। চিনতে পারা 
যাচ্ছে না! একদিনেই কেমন বদলে গেছেন । 

' বাবা শুনতে পেলেন আমার কথা । বললেন, কি হয়েছে? 

কি হয়েছে? 

মা হাসতে হাসতে বললেন, খঞ্জনা বলছে, তুমি অন্য রকম হয়ে 
গেছ। 

বাব! চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । 

বললেন, আশ্চর্য কিছুই নয়। মানুষও বহুরূপী । যখন যেমন 
জায়গায় থাকে, তেমনি জায়গার রং নেয়। শুধু আমি নই, তোমরা 
সবাই অন্য রকম হয়ে গেছে। তাই হয়। 

বরুণের বাবাকে সেদিন যেমন দেখেছিলাম, তেমনিই দেখলাম। 
বরং অরও ছুর্বল মনে হল! আমাদের দেখে খুব আনন্দ করবার 
চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত তারও উপায় নেই। একটু জোরে হাসতে গেলে, কি 
দু'চারটে কথা বলতে গেলেই ই।ফ উঠছে। 

এবং সে একট হৃদয়বিদারক দৃশ্য ! 

মা বরণের মাকে বললেন, বেয়াইএর যেরকম শরীরের অবস্থা 
তাতে বিয়েতে আর দেরী করা উদ নয়। সেই বিয়ে হবে, অথচ 
উনি দেখতে পাঁবেন না, এ কি একটা কথা হল ? ৰ 

তিনিও বললেন, বটেই তো৷। আমারও তাই ইচ্ছে, রও তাই 
ইচ্ছে। 

_তাহলে ? 

__যে বিয়ে করবে, তারই মত 0নই।. 
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-কেন? কিবলেসে? 

_-বলে সেই মামুলী কথা। এখানকার ছেলেরা যা বলে 
থাকে ঃ খাওয়াব কি? তোমাদেরই খাওয়াতে পারছিনা । আবার 
একটা প্রাণী আনব? তার পরে ছেলেমেয়ে হবে] না ম৷ ওসব 
এখন থাক। একটু সামলে নিই, তার পরে। 

__কিন্তু উনি দেখে যাবেন না? 

বরুণের মা হেসে বললেন, সেকথা বললে বলে».উনি কি দেখেন 
নি? বৌ তো দেখা । যদি বলি “শুধু দেখলেই হল? ঘর 
করবেন না? তখন বলে, “বেশ তো এইবার এলে ছ'দিন আটকে 
রাখো । ওর ভালোমন্দ রান্ন। ছুটে খাইয়ে দাও তাহলেই ঘর কর! 
হবে। ও ছেলে বড় কঠিন ছেলে বেয়ান। ওকে আমি সামলাতে 
পারি না। 

সে আমিও জানি। বরণ কম নয়, সেই জন্তেই তাকে 
সামলানো আরও কঠিন। 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ছুই বেয়ানের কথা শুনছিলাম। 
বাইরে থেকে ইসারা করে ডাকলে । 

_-ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি শুনছ ? 

-_তোমার গুণপণা । 

সেকি তোমার অজান। 1 শোন, নতুন বাসায় তোমরা উঠে 
এসেছ ? 

_হী। কবেষাচ্ছো? 

--দিন বলা মুস্কিল। কিন্ত যে কোনে দিন যাব। . আর শোন, 
তোমার সেই বন্ধুটির সঙ্গে দেখ! । 

_-কোন বন্ধু? 

-_সেই যে বন্ধুটির সঙ্গে সেদিন ট্রেনে দেখা হয়েছিল। রঞ্ধনা 
বোধ হয় তার নাম। 

_হ্থ্যা হ্যা। কি বললে সে? 
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- তোমাকে খুঁজছে । বললে যাবে একদিন প্ল্যাটফর্মে। এসে 
ছিল? 

_মা। আমরা চলে আসার পর যদি এসে থাকে, জানিন! । 
তাকেও আমার দরকার। আমার খোজ করে আর সে পাবে 
না। যদি আবার কোনোদিন তার সঙ্গে দেখ হয় আমার নতুন 
ঠিকানাট। দিও। 

-দোব। 

- তোমার সঙ্গে আমার আরও কিছু কথা আছে। 

_-বল। 

_এখন নয়। অন্য একদিন বলব। এখনও মন ঠিক তৈরি 
করতে পারিনি । 

কি কথ! জানি না। কিন্তু মন তৈরি হতে বরাবরই ওর দেরি 
হয়। কাজেই কথাট৷ শুনতে গেলে আমাকে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে তাতে আর ভুল নেই। ফেরবার পথে ট্রেনে অঞ্জনার 
সঙ্গে দেখা । যা মোটেই ভাবিনি। ট্রেনে আসা যাওয়া আমার 
কম। একবার রঞ্রনার সঙ্গে দেখা । অঞ্জনার সঙ্গে কোনোদিন 
না! তার সঙ্গে কোনোদিন ট্রেনে দেখ হতে পারে এ কল্পনাও 
করিনি। 

ওর চেহারায় বেশ খানিকট। পরিবর্তন হয়েছে । পরণের শাড়ি 
ব্লাউজ জমকালো।' ছাগাছি সরু সোনার বালা। গলাতেও 
একগাছি সরু সোনার হার। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ এবং বেঁটে ছাত৷ 
সমস্ত মিলিয়ে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছে। 

জিগ্যেস করলে, এদিকে কোথায় ? ৰ 

--বরুণের বাড়ী। তুই এদিক দিয়ে যাওয়া আসা করিস, 
অথচ দেখ! করিস ন|। 

_ এদিকে মোটেই যাওয়া আসা করি না। আজ রঞ্জনার বাড়ি 
গিয়েছিলাম বলেই এদিক দিয়ে আস! । 
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-রঞজমার খবর কি? 

-ভালো নয়। খুব ঝামেলার মধ্যে রয়েছে । বলব । তোদের 
খুবর কি? 

হেসে বললাম, গ্রথমত প্ল্যাটফর্মে আর নেই। 

অগ্রন! লাফিয়ে উঠল-_সে কি? কোথায় আছিস তাহলে? 

ঠিকানাটা বললাম। অঞ্জনার চক্ষু স্থির ! 

বললে- সেখানে কে আছে? 

_ কেউ নেই। আমরাই ভাড়া নিয়েছি ছ'খানি ঘর। একটিতে 
বাবার চেম্বার, আর একটিতে আমরা থাকি । চল, যাবি? অনেক 
কথ। আছে তোর সঙ্গে । 

অগ্জন। দ্বিধা করছিল । 

জিগ্যেস করলাম, জরুরী কাজ আছে কিছু ? 

- আছে, কিন্ত তার দেরি আছে। চল, ইতিমধ্যে তোদের 
নতুন বাসাটা দেখেই যাই। 

ওকে নিয়ে এলাম । 

সত্য কথ। বলতে গেলে বাড়ি দেখবার কিছু নয়। নানা দিক 
দিয়ে বিচার করলে বরং কদর্যই বলা চলে। কিন্তু দিনকাল বিচার 
করলে স্বর্গ। বাড়ি পাওয়াই কঠিন, তার ভালো-মন্দ। 

অঞ্জন জিগ্যেস করলে, ভাড়া কত? 

বললাম, সেলামি শুদ্ধ? 

অগ্জনার চক্ষু স্থির ঃ সে তো! অনেক টাঁকা। 

_উপায় কি বল। 

শুনে অগ্জনার মুখের ভাব কি রকম হয়ে গেল। অঞ্জনা দাস্তিক 
মেয়ে। সকল সময় নাক তুলে থাকে । উদ্বাম্তদের সে মানুষ 
বলেই মনে করে না। ভালো! করে সে কারও সঙ্গেই কথ! বলত 
না। যার সঙ্গে কথ। বলত, করুণ করেই বলত । সকল সময় 
প্রজাপতির মতে পাঁখনা উড়িয়ে বেড়াত। আরকি ছিল তার 
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চোখে মুখে, দেহের সৌষ্ঠবে যে, সবাই তার পিছনে ছুটত। যার 
সঙ্গে একটু হেসে কথা বলত, সে কৃতার্থ হয়ে ঘেত। 

আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে। কিন্তু তারও মধ্যে একটু 
করুণা মেশান আছে। 

শিয়লদ। ষ্টেশন প্ল্যাটফর্মের পরের ষ্টেশন হচ্ছে উদ্ধান্ত 
উপনিবেশ। উদ্বান্তদের মধ্যে যারা ভাগ্যবান তারা! এখান থেকে 
সেখানে যায়। অঞ্জনার! গেছে রঞ্চনারা গেছে । আরও কেউ কেউ 
গেছে কিন্তু অধিকাংশই যেতে পারেনি । প্ল্যাটফর্মে পড়ে পড়ে 
পচছে। আরও কতদিন পচবে কে জানে। 

সেই প্ল্যাটফর্ম থেকে একেবারে পরের ষ্টেশন ডিঙিয়ে ভাড়। 
কব! বাসায় উঠে আসা, প্রচুর সেলামি দিয়ে--ভাবতেই অঞ্জনার 
মুখের অবস্থা কি রকম হয়ে গেল। 

বললে, তোরা তাহলে ছলনা! কবে প্ল্যাটফর্মে পড়েছিলি ? 

হেসে বললাম, ছলনা কবে ওই নরকে অতদিন কেউ পড়ে 
থাকতে পারে ? 

_-তা৷ নয়তো কি, -ভাঁদের টাকা ছিল। 

--না। অল্প টাকা ছিল। বাঁড়ি ভাড়া! করে থাকার মতো নয় । 
তার পরে বাড়ি ভাড়া করে থাকব তো খাব কি? হঠাৎ বাবার 
প্র্যাকটিস জমতে লাগলো । সেই ভরসাতেই আসা। বলতে 
গেলে সবন্ব খুইয়ে আসা । 

ওকে সমস্ত কথ। বললাম । 

অগ্রন। বললে, তুই রঞ্জনাকে মাষ্টারীর কথা বলেছিলি ? 

_-বলেছিলাম। 

হেসে বললে, আর তো দরকার হবে না। 

আমিও হেসে বললাম, বোধ হয় না ! 

বললে, হলেও সুবিধা হত.না। রঞ্জন। খুব মুস্কিলে রয়েছে। 

--কি রকম? 
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স্কুলের টাকাকড়ি সব মঞ্জুর হয়েছে । এখন স্কুলট। কোথায় 
তৈরি হবে তাই নিয়ে ছুই পাড়ার মধ্যে তুমুল কাণ্ড। তার জীবন 
পর্যস্ত বিপন্ন । যাবি একদিন? 

_যাব। 

তুই তো সব সময় বাড়ি থাকিস 

_-প্রায় সব সময়। 

-__তাহলে আমি পরশু ছুপুরে এসে তোকে নিয়ে যাঁব। 

_ ঠিক আছে। 

মা ওকে চা খাবার দিলেন। 

জিগ্যেস করলাম, তুই এখন সেজেগুজে যাচ্ছিস কোথায় ? 

_-কাজে। 

অপ্ন। হাসলে । 

- কোথায়? কি কাজ করিস? 

-_-সে আর একদিন বলব। 

ওর মুখে সেই হাসি। হাসিটা ভালে! লাগল না। কিছু একটা 
করে। হয়তো। বলবার মতো। নয়। অধ্তনার ঘোরা ফেরা; চাল- 
চলন, কথাবার্ত। থেকে এ সন্দেহ আমার বরাবরই আছে । বরুণেরও 
সেই রকম সন্দেহ। 

অঞ্জনা তার ভ্যানিটি ব্যাগ এবং বেঁটে ছাত৷ নিয়ে চলে গেল। 
বলে গেল পরশু আসছে। 


॥ দশ ॥ 


সেদিনের কথা জীবনে ভুলব না। অঞ্জনা চলে যাওয়ার পরের 
দিনেরই ঘটন]। 

এমন দিনও মানুষের আসে! 

ভোর পাঁচটায় উঠে বাবা রোজ যান স্টেশনের চায়ের 
দোকানে । সেখানে একটু চা খেয়ে গল্প করে আসেন বুকষ্টলে। 
সেখানেও কিছুক্ষণ খবরের কাগজ পড়েন, গল্পও করেন ছ'টা 
পর্যন্ত | 

নতুন রোগী এখনও ওইখাঁনেই গিয়ে বাবার খোঁজ করে। 
যেদিন বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে বায় বাবা তাকে সঙ্গে করেই 
বাড়ি ফেরেন। যেদিন দেখা! হয় না, সেদিন ওরা লোক দিয়ে 
বাসায় পাঠিয়ে দেন। ফেরবার সময় বাবা একেবারে বাজার 
করে ফেরেন। 

সেদিনও তাই ফিরুলেন। চা খেয়ে চেম্বারে গিয়ে বসলেন। 

একটি রোগী এল। রোগী নয়, রোগীর লোক । 

বাবা জিগ্যেস করলেন, রোগী আনেননি ? 

_-না? আপনাকে যেতে হবে । 

বাবা বললেন, আমি দশটা পর্ধস্ত চেম্বারে থাঁকি। দশটার 
আগে তো যেতে পারব না। কতদুরে বাড়ি? 

_-কাছেই। মিনিট পাঁচেকের রাস্ত। 

বাব! কি ভাবলেন। বললেন, তাহলে চলুন দেখেই আসি | 

আমাদের বলে গেলেন, কেউ এলে বসাবি । 

আধ ঘণ্ট। পরে বাবা তাকে নিয়েই ফিরলেন। ওষুধ দিয়ে 
বিদায় করলেন। বিকেলে এসে খবরটা দিয়ে যাবেন, রোগী 
কেমন থাকে। 
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লোকট! চলে যেতে তিনি একটী। হোমিওপ্যাথি বই খুলে পড়তে 
লাগলেন অন্য রোগীর প্রতীক্ষায়। 

এ বাড়িতে এসে পর্যন্ত এই তার কাজ। সকালে, রোগী না 
থাকলে বিকেলেও। বন্ধু-বান্ধব নেই। থাকবার কথাও নয়। 
বিরক্ত বোধ করলে স্টেশনে যান। 

সেদিন দেখে গেলাম বাব। বই পড়ছেন। 

একটু পরে খাবার দেওয়া হবে। 

মা গেলেন কি একট৷ দরকারে । ছুটো৷ কথ। বলে চলে এলেন। 

আধ ঘণ্টা, কি বড় জোর তিন কোয়ার্চীর ! ডান হাতে খাবারের 
বাটি, বা হাতে জল। ঘরে ঢুকতেই মনে হল বাবার মাথাটা 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । 

ঘুমুচ্ছেন নাকি? কি হয়তো খুব ক্রান্ত। 

_ বাবা, খাবার এনেছি । 

সাড়া নেই। 

ভালে করে চেয়ে দেখি, বাবাব চোখের তারা স্থির। মুখ হা 
করে আছেন। সংজ্ঞাহীন। 

হাতের বারটি-গ্লাস ঝনঝন করে হাত থেকে পড়ে গেল। 

চীৎকার করে উঠলাম, ও মা, শিগগির এস । 

জড়িয়ে ধরলাম বাবার দেহ। ছুটে এলেন মা। যত ডাকি 
বাবা, বাব! সাড়া নেই! দেহ বরফের মতো ঠাণ্ডা আর কাঠের 
মতো শক্ত । 

কি হল এই ক'মিনিটের মধ্যে? কিকিহতে পারে? 

আমার কানা আর চীৎকারে সব প্রথম রাস্তার লোক, তারপরে 
বাড়িওয়ালা আর তার স্ত্রী ছুটে এলেন। কে একজন পাশের থেকে 
একজন ভাক্তীরও নিয়ে এলেন। 

তিনি এসে নাড়ি দেখলেন। বুক পরীক্ষা করলেন। তারপর 
মাথা নিচু করে নিঃশব্দ বেরিয়ে গেলেন 
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না। আর দেখবার কিছু নেই। সব শেষ। 

ম! মেঝেয় গড়াগড়ি দেন আর মাথা কোটেন। আমি ঠকৃঠক 
করে কাপি আর কাদি। 

খানিকক্ষণ কেদে মা জ্ঞান হারালেন। তার কান্না বন্ধ হল। 

বাড়িওয়ালা আমার কাছে এসে দাড়ালেন । ধীরে ধীরে মাথায় 
হাত দিয়ে ডাকলেন, ম! ! 

তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইলাম । 

তিনি শান্ত ক্ঠে বললেন, যা হবার হয়ে গেছে। ওই তোমার 
মায়ের অবস্থা । তোমাকে এখন শক্ত হতে হবে মা! 

__বলুন, কি করতে হবে ? 

--তোমাকে বলার কিছু নেই মা। সবই তো জান 

জিগ্যেস করলাম, বাবা কি সত্যিই মারা গেছেন ? 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন। 

_কি করে মার গেলেন? এই তো বই পড়ছিলেন। 

_ হঠাৎ হার্টফেল করেছেন। 

_-তাহলে কার শ্াছে থাকব আমরা! কে আমাদের 
দেখবে ? 

কেউ জবাব দিলে না। 

এবারে আমিও ভেঙে পড়লাম । “বাবাগো” বলে লুটিয়ে পড়লাম 
মেঝেয়। 

জ্ঞান হারিয়েছিলাম কি না জানি না। যখন উঠে বসলাম, 
দেখি প্ল্যাটফর্মের উদ্বান্ত আর কেউ আসতে বাকি নেই; বুকষ্টল এর 
চায়ের দোকানের বাবুরাও। 

খাঁটিয়। এসে গেছে, কিছু ফুলও । বাবাকে খাটিয়ায় শোয়ানর 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 

চীৎকার করে উঠলাম। 

তারপরে কি হল আর মনে নেই। 
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বরুণের সঙ্গে দেখ হল শ্শান থেকে ফিরে । সঙ্গে তার মাও 
আছেন। প্র্যাটফর্মের বন্ধুরা খবর দিয়েছিল। 

_-কিব্যাপার! কি হল? 

_ তা তো জানি না। ওর! বাবাকে শ্বাশানে নিয়ে গেল, তাকে 
চিতায় শোয়ান হল, আমি মুখাঁগ্র করলাম, বাবা আর নেই। বলে 
আমি বরুণের গল! জড়িয়ে ধরলাম ঃ বল আমরা কি করব? 
আমাদের কে দেখবে? 

অসুস্থ স্বামীকে ফেলে এসেছেন। আ্ুতরাং বরুণের মাকে ফিরে 
যেতে হল। বরুণ রইল সে বাত্রি। 

একটি অন্ধকার ঘরে পাশাপাশি তিনজন £ আমি, মা আর 
বরুণ। 

তিনজনই বাক্যহীন । 

ছুর্ধোগের রাতও প্রভাত হয়। আমাদের রাতও প্রভাত হল। 
ঘরের মধ্যে আলো এল । দেখি আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে মা শুয়ে। 
ঘুমিয়ে নয়, জেগেই। আমাদের জেগে ওঠার সাড়া পেয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। 

সে কান্না আজও থামেনি । 

সকালে উঠে বরুণ বললে, আমাকে একবার কলোনীতে ফিরে 
যেতে হবে । ছুপুরে আবার আমসব। 

সে চলে যাবার পরেই চায়ের দোকানের ভদ্রলোক এলেন 
বাজার নিয়ে। 

_একি? 

_-বাজার। ,ছটো আলু-বেগুন । 

প্রবীণ ভদ্রলোক । বাবারই সমবয়সী । মনে হল খুব চমৎকার 
লোক । বাবার শেষকৃত্যের সমস্ত ব্যবস্থা এরাই করেছেন। বাবাকে 
যে এরা কি পরিমাণ ভালোবাসতেন এখন বুঝতে পারছি । 
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ম্লান হেসে বললেন, ছুটো। খেতে হবেই মা। পেট মানবে না? 
বাঁচতে হবে, খাটতে হবে, খেতেও হবে। এই পৃথ্থিবীর নিয়ম । 
আমার ছোট ছেলেটি যখন মারা গেল, মনে হয়েছিল আর 
বুঝি উঠতে পারব না। তারপরে দেখ, ছুটো৷ বছরও যায়নি, 
উঠছি, খাচ্ছি, কাজ করছি, বেঁচে থাকতে গেলে যা কর! দরকার 
সবই করছি। 

ভারি ভালো লাগল কথাগুলো । 

বললাম, আমাদের খবর “নবেন মাঝে মাঝে। 

_নোব বই কিমা। আমি যতটুকু পারি তার ক্রটি হবে না। 
তবে এও বলি, মানুষের ওপর বেশি ভরসা কোর না মা। 

--কার ওপর করব তবে ? 

_ ভগবানের ওপর। তিনি কখনও ক্রাস্ত হন না। তিনি 
সবাইকে দেখেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। মানুষের কতটুকু ক্ষমতা ! 
ছ'দিনে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 

এসব কথা কখনও শুনিনি । পৃথিবীটাকে এমন করে কোনো 
দিন দেখিনি । দেখব:ব প্রয়োজনও হয়নি। ওঁর কথাগুলো খুব 
আশ্চর্য লাগছিল । মন্ত্রমুদ্ধের মতো। শুনছিলাম ওর কথাগুলো । 

বললেন, তোমাকে শক্ত হতে হবে মা। মাকে দেখতে হবে। 
আমি বিকেলে আবার আসব। 

_ আচ্ছা! 

বাজারের থলির সামনে বসে তর কথাগুলোই ভাবতে 
লাগলাম । * মানুষ ক্রাস্ত হয়। বরুণও ক্লান্ত হবে। আমাকে শক্ত 
হতে হবে। ভাই নেই। পুরুষের মতে শক্ত হতে হবে। 'মাকে 
দেখতে ভ্র্ব। আর ভরসা করতে হবে মানুষের উপর নয়, 
ভগবানের উপর । 

আশ্চর্য কিছুই নয়। ৃ 

অগ্রনার ভাই নেই, রঞ্চনারও ভাই নেই। তার উপর অথর্ব বৃদ্ধ 
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পিতামাতা তারা তো৷ সংসার চালাচ্ছে। শক্ত হয়েছে বলেই 
চালাচ্ছে। 

মাথার উপর উপার্জনশীল বাবা ছিলেন, এসব কথা ভাববার 
প্রয়োজন হয়নি। তার আড়ালে ছোট মেয়ে হয়েই কাটল এতদিন । 
এবার অন্য পাঠ নিতে হবে। শক্ত পাঠ। 

মা জেগেই ছিলেন । 

তার ঘরে যেতেই জিগ্যেস করলেন, কে এসেছিল রে? 

চায়ের দোকানের সেই ভদ্রলোক । 

__কি যেন দিয়ে গেলেন, না? 

_ হ্যা, বাজার । 

মা হাউ মাউ করে কেদে উঠলেন £ খেতে হবে, না রে? 

_ হ্যাঁ, মা। খেতে হবে তুমি ওঠ। 

ভদ্রলোকের কথা হয়তে। মা শুয়ে শুয়ে শুনেছেন। 

বললাম, এখন থেকে আমাদের শক্ত হতে হবে মা। তোমার 
মুখ চেয়ে আমি শক্ত হব, আমার মুখ চেয়ে তুমি । ওঠ। 

মা উঠলেন। 

কাল মনের গেলমালে লক্ষ্য করিনি। মা উঠে বসতেই চেয়ে 
দেখি তার সীমন্তে সিছবরের চিহ্ন নেই, হাত খালি, পরণে সাদা 
ধুতি। তাকে জীর্ণ মলিন বন্ত্রে দেখেছি কিন্ত এমন অসহায় রূপে 
আর কখনও না। 

চীৎকার করে উঠলাম, মা গো, কি হয়েছ তুমি! 

তার পরেই অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 


মায়ের কাছে সন্তানের চেয়ে প্রিয় আর কিছুই নেই। আমার 
মুছণ একটি ধাকীয় মাকে শক্ত করে দিল। প্রতিদিনের মতো! 
সংসারের কাঁজকর্ম তিনি করলেন। ছুপুরে বরুণ যখন এল, আমরা 
ছুজনেই তখন শক্ত। 
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বরুণ জিজ্ঞাসা করলে, এবারে কি করা যায়? 

_তুমি কি বল? 

- কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার ওখানে যাবে ? 

_মাকে নিয়ে? না। 

_--এ বাসা রাখতে পারবে? 

--কি করে রাখব? মাস মাস এত টাকা ভাড়া দেওয়া কি 
সোজ। কথা ? 

_ তাহলে ? 

এমন সময় চায়ের দোকানের সেই ভদ্রলোক এলেন । 

বললাম, আস্মুণ কাকাবাবু 

এই প্রথম তাকে আত্মীয়ভাবে সম্বোধন করলাম। 

জিগ্যেস করলেন, কি কথা হচ্ছিল ? 

বরুণ বললে, এরপরে কি করা যাবে সেই আলোচন। হচ্ছিল। 

_কি ঠিক হল। কাকাবাবু জিগ্যেস করলেন। 

বললাম, প্ল্যাটফর্মে আর ফিরে যেতে পারব না। 

_না। 

_ এখানে এত টাক। ভাড়া! দিয়েও থাকা অসম্ভব । 

_ সেও মিথ্যে নয়। 

- তাহলে ? কোথায় যাব, কি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

কাকাবাবু কি যেন চিন্তা করলেন। বললেন, এখন থেকে 
ভেবে কোনো লাভ নেই। একটু সুস্থ হও। কাজকর্ম মিটে 
যাক। তারুপর ভাবা যাবে। ও৩তামাদের বাড়িওয়ালা লোক 
কি রকম? 

_5খুব অভাবগ্রস্ত লোক। টাঁকা-পয়স! সম্বন্ধে লোক খুব কড়৷। 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে ব্যবহার তো ভালোই করেন। বাড়িওয়ালা- 
গিন্নি আজ সকাল থেকে সমানে মাকে রান্নাঘরের কাজে সাহায্য 
করেছেন। উনিও আমাদের খবর নিচ্ছেন। 
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মকারারু বললেন, আমারও মনে হয় লোক খুব খারাপ নন। 
ধাঞ্ধ-কর্ধ চুকে বাক। আমিও একদিন তার সঙ্গে কথা বলব । 

তারপর বললেন, একটা কথা জিগ্যেস করি, ডাক্তারবাবু টাকা- 
পিয়া কি রকম রেখে গেছেন ? 

-_ বাক্সে দেখলাম, শ'ছুই টাক। আছে। 

--তবে আর কি? 

কাকাবাবু যেন খানিকটা আশ্বস্ত হলেন। বললেন, একেবারে 
জলে তো পড়নি মা। তারপরে কি করা যাবে, সে পরে দেখা 
যাবে। 

বরুণ সমস্ত বিকেলটা রইল। তাকে খুব অস্থির বোধ হল। 
সাধারণতঃ সে ধীর স্থির। কিন্তু বোধ হয় বাবার মৃত্যু এবং আমাদের 
কথ চিস্তা করে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
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বরুণের ইচ্ছা! ছিল আমাদের তার ওখানে নিয়ে যায়। কিন্তু 
কি সুত্রে সেখানে যাব, নিয়ে গিয়েই বা খাওয়াবে কি তার উত্তর জে 
দিতে পারে না। 

বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে কাকাবাবু শেষ পর্যস্ত এই স্থির 
করে দিলেন যে, বাড়ি মেরামতের জন্যে বাবা যে টাকা খরচ 
করেছেন এবং মাসে মাসে কিছু কিছু করে যা কেটে নেওয়ার কথা 
সেইটে সামনের ছু'মাসের ভাড়া বাবদ কাটা যাবে। সেই ছু'মাস 
আর সেলামী থেকে আরও একমাস বিন ভাড়ায় থাকতে পাব। 
এর মধ্যে একট ব্যবস্থা আমাদের করে নিতে হবে । 

সেযেকি ব্যবস্থা আমাদের চোখের সামনে তার কোনো ছবি 
নেই। কিন্তু আপাতত তিন মাস যে থাকতে পাব, সেটাও তো৷ কম 
কথা নয়। 

অপ্রনা! ছু'দিন এসেছছিল। একদিন একা, একদিন রঞ্জনাকে 
নিয়ে। 

একদিন জিগ্যেস করেছিল, আমরা এইখানেই থাকব, না৷ অন্য 
কোথাও উঠে যাবার কথা ভাবছি । বলেছিলাম, এখনও সেকথা 
কিছু ভাবিনি । তাতে তার ধারন! হয়েছিল আমাদের হাতে টাকা 
আছে। 

জিগ্যেস করেছিল, বিয়ের কি হৎ, ? 

__সেকথাও কিছু হয়নি। 

- হওয়া কি উচিত ছিল না? 

_-কি হবে? তুই আমার কথা ভাবছিস। বিয়ে হলে আমার 
একটা হিল্লে হয়ে যাবে । কিন্ত মা? মা কোথায়ঞজাবেন ? 

__জামাই বাড়িতে শাশুড়ী কি থাকে না? 
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_বিপদে পড়লে থাকে । কিন্তু বেয়াই বাড়িতে কে থাকতে 
পারে? 
__-তা বটে। বেয়াই-বেয়ান আছেন। 
বললাম, তাছাড়। বিয়ের কথ উনিও তোলেন নি কোনো দিন। 
_আসেন? ূ 
_ প্রথম প্রথম রোজই আসতেন। এখন মাঝে মাঝে আসেন । 
-_কেটে পড়ার মতলব ? 
জানি না। 
বললাম, চায়ের দোকানের সেই ভদ্রলোককে মনে আছে? 
_-আছে। 
-_বাবার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। আমি কাকাবাবু বলি। 
তিনি যথেষ্ট করছেন। ভরসাও দেন৷ 
অঞ্জনা হাসলে । 
_হাসছিস্‌? 
_ কিছু মনে করিস না, কাকাবাবুদের ওপর আমার বড় ভয়। 
বিশেষ তারা যখন যেচে উপকার করতে আমেন। 
প্রতিবাদে আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, বাধা দিয়ে ও বললে, তা৷ 
সে বাই হোক, ইনি হয়তো। সত্যি ভালো লোক, এর বিরুদ্ধে আমার 
বলবার কিছু নেই। কিন্ত আমি কি বলি জানিস? 
_কি? 
_ কাকাবাবু; মামাবাবু; দাদাবাবু নয় নিজের পায়ে দাড়াবার 
চেষ্টা কর। 
- যেমন তোর ধ্াড়িয়েছিস ? 
_স্্যা। 
_-সেকথাও ভাবি । 
_ভাব। মন স্থির করতে পারলে আমাকে বলিস্‌। মনে 
রাখিস্, পুরুষ মাত্রেই সন্দেহের পাত্র। তারা ঠকাবার আগেই 


৭ 





ঈদের ঠকাতে হবে। প্রথম প্রথম আমিও ঠকেছি কম নয়। আর 
ট্রি না, এখন ঠকাই। 
" ওর চোখ জ্বলছে। ঘন ঘন সশবে নিশ্বাস পড়ছে। যেন কাল 
নাগিনী। 

বেঁটে ছাতাট। হাতে নিয়ে অঞ্জনা উঠে ধাড়াল। একবার 
হাসবার চেষ্টা করলে। সে আরও ভয়ংকর। তারপর দ্রতবেগে 
চলে গেল কোথায় যেন সে কাজ করে সেইখানে । 

বরুণ কি রকম হয়ে গেছে যেন। মনের রক্মতার ছাপ পড়েছে 
তার দেহেও। খিটখিটে চেহারা । কালিমারা কোটরের মধ্যে 
থেকে চোখ ছুটো৷ সব সময়ই জ্বলছে । 

আসে, বসতে পারে না। যতক্ষণ থাকে হায়েনার মতো। ছটফট 
করে। ওর সঙ্গে কথা বলতে ভয় হয়। 

তবু একদিন বসালাম। 

বললাম, একটা মাস শেষ হয়ে গেছে । আর ছুটো মাস। 
তারপরে কি করব বল? 

- আমি কি বলব? ম্মামি নিজের বাপ-মাকেই ছুবেল। ছটো। 
খাওয়াতে পারছি না। অগ্ঠের কথা ভাববার সময় কই? 

এরপরে আর বলবার কি থাকতে পারে ? 

চুপ করে রইলাম । 

জিগ্যেস করলে, কাকাবাবু কিছু ব্যবস্থা করতে পারলেন না ? 

_হাসলাম। কই আর পারলেন । তাও বলি, তিনি আমাদের 
কে ষে, কাজকুর্ণ ফেলে আমাদের জন্তে ব্যবস্থা করতে যাবেন? 
তিনি যেটুকু করেন, তাই যথেষ্ট। 

বরণ নী করে রইল । 

জিগ্যেস করলাম, অঞ্জনাকে তোমার কেমন মনে হয় ? 

ভালো নয়। 

_-রঞ্জনাকে ? 
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_-কাল গিয়েছিলাম হাসপাতালে । দেখলে চেনা বার যর 
এত কষ্ট হল! 

- কোন হাসপাতালে আছে? 

--এখানে নয়। ওদের কলোনীর কাছে একটা হাসপাতাল 
আছে, সেইখানে । যেমন হাসপাতাষ্টলর ছিরি! চিকিৎস। যা 
হচ্ছে সেও তেমনি ! 

বললাম, সেখানে আর কি করে যাই? 

--না। তোর পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। 

অগ্রন। উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল । 

তারপর বললে, এই পুরুষগুলো, নিষ্ঠুর হলে এরা না করতে 
পারে এমন কাজ নেই। তোকে আমি বলিনি, ওর! ঠকাবার আগে 
ওদের ঠকাতে হবে। বাম্ুকী সাপের ধৈর্যটাই আমরা পেয়েছি, 
তার বিষট! নয়। 

ওর চোখে সাপের ছ্যতি। ঝিকমিক করছে। আমি অবাক 
হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছি। 

অঞ্জনা বলে চলেছে £ বিষে বিষে পৃথিবীকে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
করে দিতে হবে। সেই ধোঁয়ায় ওদের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হবে। 
ওর! হাঁপিয়ে “ত্রাহি ত্রাহি” ডাক ছাড়বে । বিষকন্যার কথ! ওনেছি। 
আমি যদি সেই বিষকন্যা। হতাম। 

অপ্রনা কেমন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । ওর এক বেদীকর। 
মাথাটা মনে হচ্ছিল জাপের ফণা । ছোবল মারবাঁর আগে যেমন 
ফ্রোলে তেমনি করছে। 

আমি অভিভূত হয়ে গেলাঁম। 

ও বললে, আমি কোথায় কাজ করি জানতে চেয়েছিলি না ? 

কথা বলবার শক্তি ছিল না। শুধু ঘাড় নেড়ে জানালাম, 
হ্যা। 

ম্যাসেজ ক্লিনিকে। 
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